LA ILUSIÓN DE VIVIR 


7 Lectulandia 


La felicidad consiste en ilusión. La ilusión no es el contenido de la felicidad, 
sino su envoltorio. El análisis que realiza el doctor Enrique Rojas, psiquiatra y 
conocedor de las profundidades del ser humano, es penetrante y se cuela por 
los entresijos del bosque espeso de la psicología. La felicidad arranca de una 
actitud mental positiva, es un polinomio de muchos factores. Tener ilusiones 
es tener un motor que tira de nosotros hacia delante y desarrolla nuestro 
proyecto personal. La felicidad no se da en el superhombre, sino en el hombre 
verdadero, la suerte echa las cartas, pero hay que saber jugarlas. 
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Para mi hija Cristina: navego 
por tus ojos de azul mediterráneo, 
limpios y generosos, buscando 

el horizonte de tu vida. 
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TENER ILUSIONES 


El término «ilusión» se utiliza en Psiquiatría para hacer referencia a uno de 
los trastornos de la percepción. Cabe distinguir dos modalidades: la ilusión y 
la alucinación. Su definición clínica es ésta: falsas percepciones de la realidad 
producidas por un estímulo concreto. Son deformaciones de la captación de 
aquello que entra por los sentidos. La persona altera la cualidad del objeto 
percibido y el resultado es el engaño. Todas las ilusiones implican un juicio 
inexacto de lo que percibimos, pero a partir de unos estímulos reales. 
Entre los distintos tipos de ilusión podemos señalar: 


1. Ilusiones por inatención: son muy frecuentes. Se producen, por 
ejemplo, cuando uno está leyendo un libro y hay alguna errata en el 
texto que subsanamos por el interés de su contenido. 

2. Ilusiones afectivas: se llaman también catatímicas. Tienen lugar 
cuando uno está bajo los efectos de un estado emocional especial, que 
modifica la calidad de lo percibido. Por ejemplo, si vamos de noche 
por un lugar poco iluminado, podemos confundir una figura humana 
con la sombra de un árbol. 

3. Ilusiones determinadas por la fantasía: también llamadas 
paraidólicas, suelen ser habituales. Uno está, por ejemplo, tomando el 
sol en la playa, muy relajado, y al mirar las nubes durante bastante rato 
llega a percibir la cara de una persona, un caballo, una escena de 
guerra... 


Yo quiero referirme aquí a otro sentido de la palabra «ilusión», que es el que 
recoge el lenguaje de la calle y que significa que uno tiene afanes, esperanzas, 
retos por alcanzar. Se trata de un estado de ánimo entusiasta y optimista que 
se proyecta hacia el futuro. El hombre vive siempre hacia delante, en la 
confianza y el deseo de que el objetivo trazado llegará a cumplirse algún día. 
La ilusión empuja, arrastra, tira, fascina por su contenido y pone en marcha la 
motivación. Es como sentirse hipnotizado ante aquello que queremos 
conseguir. 
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La historia de la palabra «ilusión», presente en todas las lenguas 
románicas, tiene un fondo kafkiano. Procede del latín ludere y éste de ludus, 
que quiere decir juego. Iludere significa divertirse, hacer bromas, tener 
ocurrencias, salidas de tono irónicas. Hay en todas estas expresiones una 
intención entre jocosa y de engaño. El Diccionario de autoridades del 
siglo ΧΥῚΠ relaciona otras tres voces: iluso («el que se deja engañar»), ilusor 
(«el que falsea») e ilusorio («el contenido de aquello que engaña»). 

A lo largo de varios siglos este término tuvo mala prensa. De él se 
derivaron expresiones como «hacerse ilusiones», «de ilusión también se vive» 
y Otras similares, cuyo acento era muy negativo, en tanto que alude a lo que 
no se apoya en la realidad: el ensueño, la utopía, la quimera, la fantasía o el 
mito. La primera noción positiva de este concepto la encontramos en el 
Diccionario de uso del español de María Moliner (1967), en el que se recoge 
su sentido de esperanza en alcanzar algo especial. Y no es hasta 1982 cuando 
el Diccionario de la lengua española de la Real Academia hace constar la 
siguiente acepción: «Esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente 
atractivo. Viva complacencia en una persona, cosa, tarea, etc». 

Julián Marías le ha dedicado un excelente ensayo a este tema: Breve 
tratado de la ilusión, en el que la sitúa como el ingrediente que mueve toda 
vocación y el carácter proyectivo de la trayectoria personal. Vamos a ver 
cuáles son los principales componentes que pueden alojarse en esa especie de 
flecha que se dispara hacia adelante y busca el blanco donde clavarse. 

La vida está tejida y enhebrada de hilos sedosos que dejan rastro de las 
preferencias que hemos tenido. Tener ilusión es estar vivo y coleando, 
programar objetivos, soñar con sacar lo mejor de uno, crecerse ante las 
dificultades y llegar a esa cima que de joven uno se planteó. 

Es preciso humanizar la sociedad de nuestros días. Ante tantos avances de 
la ciencia y la técnica, mo debemos permitir que lo humano pierda fuerza y 
quede como un reducto estelar para momentos especiales. Si eso fuera así, 
habría que arrojarse en brazos de la moral del naufragio: sálvese quien pueda. 

La ilusión constituye la dimensión esencial del porvenir. No su contenido, 
pero sí su envoltura. Con ella podemos sostenerle la mirada a la vida, abrir los 
ojos y soñar, pero sabiendo que hay que pelear a fondo para que esos sueños 
se hagan realidad. Ante la vorágine de los tiempos que nos ha tocado vivir, es 
menester ir tejiendo ilusiones que se sitúen en nuestro horizonte como imanes 
que nos atraen hacia un campo magnético. «El día de mañana, cuando yo sea 
mayor...», decimos con frase acertada y llena de futuro. 
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Las estampas ciudadanas de hoy tienen un perfil vertiginoso. Todo va 
demasiado deprisa. La primera ilusión que propongo, pues, es trabajar sin 
prisa, con el alma, dando lo mejor que uno posee. Gozar con la tarea que se 
tiene entre manos, amando el trabajo bien hecho. De esta manera, uno se va 
haciendo dueño de su propia trayectoria a pesar de los mil avatares y 
circunstancias que la van bombardeando. Los argumentos de la vida personal 
cobran así un inusitado entusiasmo. 

Cuando uno repasa su vida más reciente, los últimos meses, las imágenes 
retrospectivas resaltan de forma precisa lo sustancial y marginan la hojarasca. 
Hay que saber vivir sacándole el máximo jugo a la vida. En eso estriba la 
felicidad. Felicidad e ilusión forman un binomio inseparable. Inyectar ilusión 
en el proyecto de uno es revitalizarlo, darle enegía, pulirlo, adecentarlo, 
vacunarlo contra ese enemigo que es la monotonía y el desgaste de todo lo 
que tocamos. Así se van desgranando los esfuerzos por alcanzar lo mejor. Y 
cualquier naufragio resulta positivo, enseña una lección concreta de la que 
Cabe aprender algo. 

Aunque nos cueste reconocerlo cuando nos llega y nos paraliza con su 
zarpa, el sufrimiento es necesario para la maduración de la personalidad. Es 
casi su mejor cabalgadura. Este friso de vivencias aleccionadoras nos 
descubre facetas, ángulos, vertientes y laderas por donde se cuela la vida 
misma, y nos ofrece una nueva visión de la jugada. La reacción suele ser de 
inmediato vesánica; luego los hechos se reposan y se visten de otros atavíos. 
El tiempo, que corre a nuestro favor, nos irá mostrando el significado de los 
derroteros escogidos por las circunstancias. Porque toda biografía es continua 
y discontinua, lineal y ondulante, transparente y opaca, lúcida y tenebrosa. La 
historia de cada ser humano es desigual, por eso, para comprenderla en su 
totalidad, hay que buscar la unidad de los acontecimientos. 

Nlusión es despertar cada mañana con ansias renovadas y superar las 
adversidades. Ilusión es encontrar el viento de la mañana fresco y de cara, ver 
con nuevos ojos las mismas cosas y a las personas que nos rodean, trepar por 
enredaderas que ascienden buscando las cumbres en donde la adversidad se 
disuelve, igual que lo hacen las nieves en los riscos de las peñas escarpadas. 

Si los años arrugan la cara, el carecer de ilusiones arruga el alma y uno se 
vuelve viejo. La juventud no depende de los años, sino de la frescura y 
lozanía de los planes por cumplir y las metas por rebasar. La ilusión es uno de 
los sentimientos más fértiles para avanzar, adelantarse y sobrevivir. 
Anticipación, futuro, expectativas, esperanza... La vida pidiendo paso, 
abriéndose camino entre masas de hechos. Uma persona con ilusión está 
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siempre vibrando y se eleva por encima de las realidades por difíciles que 
éstas sean. 

La ilusión, pues, es alegoría gozosa vertebrada de desafíos, profecía que 
precede a la conquista, alegría de ser capaz de levantar los ojos y mirar por 
sobreelevación. Como dice Julián Marías, estar ilusionado es en algún modo 
desvivirse, verbo privativo y reflexivo a la vez: «Desvivirse es la forma 
suprema del interés, veo en él el correlato de la ilusión». 

En pocas palabras, tener ilusión es ser uno mismo. Tener ilusión es 
patrocinar la alegría. 
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I. Sobre la vida 


EL OPTIMISMO: LA VISIÓN 
POSITIVA DE LA VIDA 


Enseñar a vivir es una tarea de maestros. En los tiempos que corren hay 
muchos profesores, pero pocos maestros. El profesor se limita a enseñar una 
disciplina: matemáticas, historia del arte, derecho civil, medicina interna... y 
se queda ahí. El maestro va más lejos: sirve de modelo de identidad para sus 
alumnos; a muchos de ellos les gustaría parecerse a él. El maestro es punto de 
referencia. Insinúa, tras su conducta académica, un estilo, una forma de vida 
atractiva, sugerente, repleta de sentido, que empuja a imitarlo. Esa vida 
intensa y coherente se pone delante de sus ojos y le descubre otra visión de la 
jugada personal. El secreto está en los ojos. El optimista ha sabido educar su 
mirada para descubrir lo positivo que se asoma a su alrededor. No es que sea 
incapaz de percibir lo negativo, sino que se detiene más en lo bueno que en lo 
malo. Su visión repasa la realidad, pero en su retina —en su corazón y en su 
cabeza— se hospeda lo más valioso. Todo está en la forma de mirar. 

La vida es como una aventura marina. El mar no siempre se presenta 
sereno y en calma, sino que como algo vivo, en movimiento, tiene subidas y 
bajadas, tempestades y días de horizontes abiertos. Cuando el mar empieza a 
erizarse y el oleaje pide paso y toma la delantera, uno adopta ciertas medidas 
defensivas para ponerse a salvo. 

Cualquier biografía tiene momentos de naufragio. La mejor vida ha 
pasado por experiencias límite, con el peligro de no mantenerse a flote. Los 
psiquiatras, como perforadores de superficies psicológicas, sabemos mucho 
de eso. Nos asomamos a la sala de máquinas y hablamos cara a cara con el 
capitán de la nave. 

El optimista no pierde la calma cuando todo parece que se viene abajo. 
Sabe mantener el tipo. Tiene fortaleza y serenidad. Relativiza. Lucha contra 
los elementos. Está atento a todo, pero mirando a la lejanía, porque los 
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vientos favorables volverán. Se crece en la adversidad. No es fácil derrotarlo 
a priori. Siempre ofrece una resistencia que contrapesa la fatalidad. El 
infortunio y las condiciones negativas para la navegación no hacen que se 
instale en los peores presagios, sino que lucha, pone remedio, se las ingenia 
como sea para no verse barrido por esos elementos en torbellino de la 
naturaleza. 

El optimismo no es una visión plana y simplona de la realidad, sino la 
capacidad de aceptar otro ángulo de los hechos, poniendo siempre una nota 
positiva y aplicándola con criterio. La persona optimista sabe diferenciar lo 
que es sustancial de aquello otro que es anécdota y periferia. Cuenta Edgar 
Allan Poe en su Descenso a Maelstrom algo que ilustra claramente lo que 
quiero decir. Tres pescadores se ven envueltos en un remolino de mar a todo 
tren. Un embudo enorme y circular arrastra con fuerza a los dos primeros. El 
tercero, más frío en el análisis de unos hechos vertiginosos, no pierde la calma 
en medio de lo que se avecina y observa lo que está sucediendo. No todo está 
perdido. La succión se produce de forma ordenada, hay una sistemática. Y en 
medio de la experiencia aterradora se percata de que los objetos circulares 
entran en el torbellino, dan unas vueltas y son expulsados, arrojados con 
fuerza hacia el exterior. Se ata a un tonel, entra en la vorágine, da unas vueltas 
y después sale disparado a bastantes metros. 

La barca en la que navegaban los pescadores es absorbida y deglutida, 
mientras que este tercer tripulante no se deja embaucar por un mar enfurecido, 
sino que contrarresta el griterío de las olas con lo mejor de sí mismo. El 
optimismo es una forma de navegar. 


EL MISTERIO DE CADA VIDA 


La vida es la gran maestra. Cuando uno se asoma a la biografía de otras 
personas con un afán terapéutico, para aplicar ciertos criterios de salud 
mental, hay dos cosas que se descubren casi de inmediato. Toda vida es una 
promesa y un misterio. Promesa, en tanto que posibilidad de llegar algún día 
a alcanzar ciertas metas, de acuerdo con las posibilidades que uno tiene: tratar 
de sacar lo mejor, esperar resultados, en una palabra, ir viendo lo que el futuro 
nos va deparando. Misterio, porque cualquier trayectoria biográfica está 
repleta de ángulos, laderas, vertientes, zonas intransitables que son difíciles de 
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comprender en su totalidad, y que van dejando un cierto rastro de nexos a 
veces deshilachados, con escasa continuidad. 

Hoy vemos muchas vidas rotas en sus dos principales argumentos: la vida 
afectiva y la profesional. Ambos deben ir entrelazados. Esto es lo ideal, la 
aspiración del hombre más completo. Parto de una base bastante clara para un 
psiquiatra: la sociedad actual está neurótica, está psicológicamente enferma, 
lo cual no quiere decir que no existan muchas cosas buenas, positivas, 
enriquecedoras. Me refiero al conjunto del cuerpo y del tejido social. ¿Y por 
qué? Porque está desorientada, recorrida permanentemente por mensajes 
contradictorios difíciles de reconciliar, amasada de conflictos en su parte más 
sustancial. 

La vida no tiene sólo una razón lógica, sino sobre todo una razón 
psicológica. Se establece así una dialéctica de experiencias que se conexionan 
entre sí y forman una estructura, que constituye la historia personal. Toda 
historia de vida tiene un fondo enigmático, secreto, oculto, impenetrable. Hay 
un abismo, una especie de salto en el vacío en algunas conductas que se nos 
tornan incomprensibles. 

El psiquiatra, en tanto que espeleólogo de la intimidad, busca desvelar el 
porqué de muchos comportamientos. Descifra, esclarece, entra por las puertas 
laterales, intentando descubrir las leyes que expliquen y den cuenta de lo que 
esa persona ha ido haciendo. Este trabajo sigiloso va al encuentro de las 
claves cifradas de lo más oculto. Cada biografía es el cuento de nunca 
acabar. Y al mismo tiempo, se pueden establecer unos pasos sucesivos de 
estudio de cada segmento biográfico. El auténtico sentido de una vida está 
desparramado a lo largo de su pasado. Somos peregrinos de nosotros 
mismos hacia lo mejor. Nadie quiere dirigirse hacia lo peor. La vida humana 
es futuro, anticipación, pensar en el día de mañana, en lo que será de cada 
uno cuando sea mayor. 

Wilhelm Dilthey, uno de los grandes pensadores del siglo xIx, decía que 
el hombre no es razón, sino historia; no es naturaleza, sino biografía. Cada 
uno es un jeroglífico que es menester ir entendiendo. Por eso, juzgar la vida 
ajena requiere tal acopio de datos e información que lo convierte a uno en 
historiador de intimidades. Sólo desde dentro puede uno hacer cierta tarea de 
excursionista de sus pasos. Lo que nunca debemos perder es la coherencia, la 
pretensión de autenticidad, el hecho de que entre la teoría y la práctica se den 
unas concordancias bilaterales, de ida y vuelta. 

La felicidad es suma y compendio de la vida auténtica. Uno puede estar 
abierto por la mitad, en canal, destrozado en sus parcelas más importantes, 


www.lectulandia.com - Página 15 


pero si ha sido coherente, si no se ha falsificado ἃ sí mismo, su vida destilará 
armonía. Lo diré de otra manera: la felicidad no depende de la realidad, sino 
de la percepción de la realidad que uno hace, de la revisión del programa de 
vida, del retablo que sintetiza lo que se ha hecho en relación con lo que se ha 
proyectado. 

Vivimos en un final de siglo en el que el gran problema es la dificultad de 
mantener los vínculos. Pocas cosas llevan a fomentarlos. Para terminar me 
quedo con esta sentencia latina: nam virtus infirmitate perficitur, porque la 
fuerza resplandece en la flaqueza. 


LA DIDÁCTICA DE LA VIDA 


La vida enseña más que muchos libros. Ella es la gran educadora. Yo creo en 
su didáctica. Cada uno tiene que habérselas con ella y sacarle el máximo 
partido posible. La vida de cada persona es un resultado: la consecuencia de 
lo que ha ido haciendo, poniendo sobre el tapete, sus posibilidades, su talento 
y un estilo específico de actuar frente a los grandes asuntos que jalonan la 
existencia. 

Cuando uno se adentra en una biografía interesante, sugestiva, va 
descubriendo los distintos paisajes de esa historia personal, sus luchas y 
victorias, los reveses que se han sufrido y, también, las metas, objetivos y 
retos que han sido su razón de ser. Las vivencias de cada uno dan forma a su 
existencia, que se remansa en segmentos concretos, que colecciona y archiva 
diversas etapas: la infancia, la adolescencia, la primera juventud, la madurez, 
la década de los sesenta y la cuesta abajo que vivimos cuando nos 
aproximamos a ese momento que, usando un eufemismo, llamamos tercera 
edad. 

Todo este montante de hechos constituye la experiencia, que no es otra 
cosa que un saber personal en el que uno mismo va descubriendo los núcleos 
gordianos de su devenir. El hombre inteligente sabe echar mano de esa 
experiencia y aprende de las enseñanzas que le proporciona la memoria: son 
las vivencias abiertas de par en par, mostrando sus lecciones, conexionadas 
unas con otras. Datos íntimos que iluminan el futuro y nos sirven para 
rectificar, corregir el rumbo, superarnos. 

Como psiquiatra veo mucha gente perdida, sin saber qué hacer con su vida 
y cómo llevarla hacia lo mejor. El arte de vivir arranca precisamente de tener 
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claro lo que uno quiere. Hay toda una técnica de la vida. El hombre superior 
utiliza el corazón y la cabeza a la vez, de forma aguda y perspicaz. Vive en la 
realidad, tiene los pies en la tierra, conoce el suelo que pisa y las coordenadas 
que lo envuelven. Aprende viviendo, tomando nota, abriendo bien los ojos y 
oteando el horizonte para tener perspectiva, visión de futuro y sedimento de 
aprendizaje del pasado. 

La psicología de la existencia personal es pública y privada, externa e 
íntima, vox populi y exploración subjetiva. Los psiquiatras bajamos a las 
profundidades del otro y, por supuesto, a las de uno mismo, para estudiar «la 
Caja negra de la conducta». Cuando llegan las horas patéticas, ésas en las que 
uno Casi inevitablemente hace cuentas consigo mismo, se ven las cosas de 
forma más lúcida y las distintas parcelas de la travesía personal dejan a las 
claras lo que se ha ido haciendo con ellas. Son las situaciones límite y los 
sufrimientos más dolorosos los que enseñan las mejores lecciones. Si uno sale 
indemne de estas situaciones, puede experimentar un cambio muy positivo y 
dar un giro de timón, navegando ya de otro modo, sorteando escollos pasados 
y abriendo bien los ojos para buscar la mejor ruta que le llevará a un buen 
puerto donde atracar. 

Pero al final nadie es dichoso. El happy end está pendiente de un hilo 
hasta el último momento, aunque, si hay detrás una filosofía de vida 
coherente y positiva, ese tinte dramático se disuelve y adquiere visos más 
suaves, ya que se suele morir como se ha vivido. 

La didáctica de la vida nos ofrece una triple visión: 


1. Conocimiento personal: los griegos predicaban el «conócete a ti 
mismo» como un principio inteligente. Hay que partir de él, tener bien 
cogidos los rasgos sustanciales de uno mismo: aptitudes, limitaciones, 
holguras y fronteras. 

2. Visión global de la vida: suma y compendio de las parcelas ineludibles 
que ésta posee. 

3. Panorámica de la propia biografía: como a vuela pluma, se nos ofrece 
una perspectiva que es paisaje afectivo, profesional y cultural. 


Tríptico extenso que nos ayuda a saber a qué atenernos, y en el que se 
articulan los grandes temas, argumentos para vivir y morir. Cada uno de ellos 
nos abre paso hacia territorios de exploración íntima, secreta, que conviene ir 
desmenuzando, pero sin pasarse en lo exhaustivo del análisis. 
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VIDAS EJEMPLARES 


La vida personal es la que cada sujeto lleva hacia delante, luchando a brazo 
partido con las inclemencias, las dificultades y los mil y un avatares que 
inciden sobre ella. Llegar a ser uno mismo es una tarea hermosa cuando se 
van viendo los resultados, pero al principio todo se hace costoso, difícil, 
intransitable. Sobre todo cuando uno quiere esforzarse por mantener la 
coherencia. 

La invitación a que el ser humano y lo que es su vida personal se degraden 
es hoy día una constante. Desde los más diversos ángulos se nos convoca a 
dejar de ser nosotros mismos, a transigir y rebajarnos de nivel. Es un síntoma 
más de esta sociedad neurótica que ha hecho de la permisividad y del 
relativismo una religión. 

Pero, a pesar de ello, hay que aspirar a la excelencia. Pretender lo mejor. 
Porque siempre existirán en una sociedad como ésta, tan completa en sus 
mecanismos y tan variada en su tejido conjuntivo, vidas ejemplares, 
coherentes, rotundas, llenas de sentido, en las cuales las contradicciones 
flagrantes han pasado a tercer o cuarto lugar. La existencia precede a la 
esencia. Antes la vida que cualquier otra consideración. Pero es menester 
tener previamente un modelo de identidad y un programa abierto y elástico de 
lo que uno quiere ir haciendo consigo mismo. 

Cuando se ven tantas vidas vacías, desorientadas, sin alma, tirando de 
aquí para allá sin conocer su rumbo, es bueno sumergirse en aquellas otras 
llenas de fuerza, pictóricas, con un sentido profundo, conducidas por un 
personaje que sale airoso de las más diversas embestidas, firme en sus 
propósitos y que no cede en sus principios. 

El envilecimiento del individuo puede darse en los más variados 
escenarios, desde un campo de concentración hasta los programas basura de 
una televisión sin criterio, pasando por la imposición de modas huecas que 
conducen al vacío más desolador. No dejarse manipular es una cuestión de 
empeño personal por salirse del surco diseñado por muchos medios de 
comunicación, que sólo quieren que sus afiliados se distraigan, lo pasen bien, 
no piensen y se aburguesen como una piara, para ser conducida y tiranizada 
hacia la mediocridad. 

El hombre superior lleva en su macuto andariego principalmente tres 
cosas: la voluntad de ser coherente, la valentía para ir en contra de la corriente 
y la humanidad para ver siempre en el otro a alguien de quien ocuparse. 


www.lectulandia.com - Página 18 


En Ensayo sobre la ceguera, dice José Saramago: «La gran ceguera del 
hombre actual es la de la razón». Y yo añadiría que, si no tenemos el más 
mínimo respeto por el otro, entonces el enemigo se irá hospedando dentro de 
nosotros y terminaremos por convertirnos en animales. Y en una nueva 
edición de los Aforismos de Confucio puede leerse: «El duque Ai preguntó: 
¿qué debo hacer para ganar el respeto al pueblo? Confucio le respondió: eleva 
a los rectos y colócalos por encima de los corruptos. Lo primero es una moral 
sólida; luego, las maneras». 

La forma suprema de creación es una vida personal ejemplar, rebosante, 
intensa, recorrida por argumentos sólidos y presidida por el amor. Un hombre 
así está siempre ardiendo. Quema y da calor. Es una luz encendida que 
ilumina a una muchedumbre entera, que anda perdida de aquí para allá, 
buscando modelos, referentes y patrones de conducta auténticos. Yo soy un 
gran amante de las biografías de personajes con mensajes exportables, 
universales, que le despiertan a uno de sus estados letárgicos y le empujan a 
plantearse las cosas de otro modo, aunque eso sea impopular, no se lleve y 
esté en contra de lo que anuncian a coro la televisión y sus adláteres. 

La vida de cada uno es un arte entre posibilidades y realidades, entre el 
talento y la voluntad de no darse por vencido. Cuando el proyecto personal es 
atractivo, positivo, esperanzador y capaz de incluir en su seno una porción de 
humanidad, es difícil abandonar y venirse abajo. Fuertes en la adversidad. 
Sólidos en la dificultad. Alegres al tener las ideas claras y la mirada puesta en 
la meta. 

En un libro como éste, sobre la ilusión, nada mejor que fijarse en vidas 
sólidas, cuyos armazones y fundamentos están bien edificados. Hoy, los 
medios de comunicación mayoritariamente nos muestran vidas vacías, 
huecas, con escaso atractivo si las miramos con cierto ojo crítico. 

No se puede vivir sin ilusión. No es posible. Es el aroma que debe 
envolver el proyecto de cada uno. Una especie de clima interior, mezcla de 
alegría y mirada puesta en el futuro. El mapa del mundo propio dilata sus 
fronteras. La persona se hace así pórtico y colofón de entusiasmos. Es la hora 
de lanzarse a la aventura de uno mismol!!, 


SABER VIVIR PARA SABER 
MORIR?!?! 
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Toda la filosofía nace a orillas de la muerte. En este tramo final del siglo Xx, 
la muerte está ausente de los debates intelectuales y sólo es estudiada y 
escrutada por pequeños grupos de escaso relieve. La negación neurótica de la 
muerte de estos últimos años en Occidente pone de manifiesto la falta de 
sentido de muchas vidas. Hemos pasado del pensamiento existencialista 
sólido y compacto de Heidegger, Sartre, Camus, Marcel, Kierkegaard o 
Unamuno, entre otros, al denominado pensamiento débil de Vattimo o a lo 
que Alain Finkielkraut ha llamado la derrota del pensamiento y yo la vida 
light: una travesía hacia lo liviano, epidérmico y superficial. 

No pensar en la muerte ni hablar de ella: ése es el remedio, mísero, chato 
e inconsistente. Y esto que afirmo no es una frase más o menos dura, sino el 
enunciado de una realidad concreta. Una cultura que vive de espaldas a la 
muerte pierde densidad y, sobre todo, escamotea una de las dimensiones 
esenciales de la vida humana. Como dice Jean Guitón en su libro Silencio 
sobre lo esencial, hablamos una y otra vez de lo trivial y accesorio y 
obviamos adentrarnos en el verdadero amazonas del corazón de la existencia. 

Hay dos preguntas decisivas que todos debemos hacernos y a las que 
hemos de buscar una respuesta adecuada, convincente, plena, capaz de 
dejarnos tranquilos y con una visión positiva. Estas preguntas son: ¿quién soy 
yo?, por una parte, y ¿qué sentido tiene mi vida? La primera remite a mi 
personalidad: necesito ir troquelándola, trabajando su estructura interna 
mediante una especie de labor de orfebrería to find yourself, como dirían los 
anglosajones con expresión fuerte y rotunda: para encontrarme a mí mismo y 
dar con un modelo de identidad que me facilite la relación conmigo mismo y 
con los demás. La segunda pregunta va directamente al núcleo de la cuestión: 
saber para qué se vive y para qué se muere: ignorarlo es demasiada omisión. 
Y esta ceremonia del desconocimiento se alienta y fortalece en los medios de 
comunicación social, pues da la impresión de que existe un entendimiento 
tácito: hay que trivializarlo todo para que el hombre se divierta, se relaje, lo 
pase bien y se olvide de lo demás... menos de la omnipresente política, de la 
cual recogemos información milimétrica a todas horas. Atiborrar al hombre 
con una lluvia incesante de noticias de aquí y de allá, de este signo y del 
contrario, da lugar a una información no formativa, una colección de hechos y 
sucesos que no aportan nada positivo, ni hacen al hombre más maduro, ni más 
comprensivo ni más humano. Esto va provocando de forma gradual y 
progresiva una indiferencia por saturación. 

Pero hay que insistir: la vida diaria sigue siendo la gran cuestión. Lo 
específico del día a día no es nunca trivial, ni debe pasar inadvertido ni se 
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puede descuidar. Me niego a lamentarme de todo y engrosar así el coro de 
plañideras. Prefiero contribuir con mi modesta aportación, llamando la 
atención sobre el tema de la muerte, siendo capaz de mirar hacia ella, sin 
repulsa ni ansiedad. Vivimos en una época confusa en la que los conceptos 
más importantes tienden a ser falsificados por un uso inadecuado y ligero de 
ellos. 


Llamar a las cosas por su nombre 


En el Cántico de Confucio, el señor de Wei le pregunta al sabio cuál sería la 
primera reforma que llevaría a cabo si llegara al poder, y éste le responde: 
«Llamar a las cosas por su nombre», tener la valentía de no desvirtuar el 
sentido de los conceptos más decisivos, como el amor, la libertad, la 
sexualidad, la muerte... 

Hay que aspirar a sacarle el máximo partido a la vida, todo lo bueno, 
grande y positivo que lleva dentro: eso es para mí la felicidad!*l, que sigue 
constituyendo la meta del hombre. Ésta es su vocación, su tendencia, su 
inclinación natural. Y para alcanzarla hemos de hacer frente a dos cuestiones 
antes mencionadas: la personalidad y lo que yo llamo el proyecto de vida. La 
primera va a la búsqueda de un cierto equilibrio psicológico, que se produce 
en el encuentro de dos variables, una privada y otra pública: llevarse bien 
consigo mismo y llevarse bien con los demás. La segunda habla de coherencia 
para programar la trayectoria de cada uno, porque la vida no se improvisa, 
sino que se diseña y se vertebra hacia delante. Este proyecto debe estar 
compuesto de cuatro argumentos: personalidad, amor, trabajo y cultura. 
Dicho de otro modo, la felicidad se apoya en una tetralogía que alberga el 
estilo personal de ser, la vida afectiva, el trabajo profesional y la cultura como 
telón de fondo. 

En mi libro Una teoría de la felicidad expongo con más detalle estas 
ideas: para atreverse a ser feliz hay que buscar lo mejor, es decir, lo más 
humano y lo más espiritual a lo que el hombre puede aspirar. Y en el ruido y 
clamor de la modernidad falta claridad sobre todo esto. Hay como una especie 
de neblina, difusa, etérea y envolvente que no deja ver. Porque a lo sencillo se 
tarda tiempo en llegar. 


Que la vida y la muerte tengan sentido 
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La palabra sentido podemos contemplarla desde tres ángulos distintos y, a la 
vez, complementarios: 


1. Sentido es dirección: la vida es como un viaje, se va de un sitio a otro, 
hacia una meta por determinados medios; lo importante es saber a 
dónde uno se encamina 

2. Sentido es contenido: los argumentos existenciales son fundamentales, 
y el vacío interior es la peor de las carencias 

3. Sentido es estructura: hay que pretender que la vida tenga en su seno 
el menor número de contradicciones posibles. 


Una dolencia grave del hombre actual es, precisamente, no saber a qué 
atenerse, no tener unos criterios firmes de conducta, claros, coherentes, 
atractivos, humanos y espirituales a la vez. Porque pueden existir ideas con 
cierta firmeza, pero erróneas, falsas. Pensemos lo que sucede en algunos 
casos con la ética moderna, tejida de hedonismo y permisividad. Uno puede 
encontrarse a gusto con ella, pero si no cambia su rumbo irá cayendo 
progresivamente en sus dos hijos más inmediatos: el consumismo y la 
permisividad. Un comportamiento sin referente ni remitente es propio de un 
hombre reducido a cosa, a objeto, que vive sin norte y sin brújula. 

Hoy se ha producido un importante cambio en los acentos y las 
preocupaciones del hombre contemporáneo, de tal manera que lo periférico se 
ha convertido en epicéntrico, lo epidérmico en medular, lo adjetivo en 
sustantivo y lo accidental en sustancial. Éste es mi diagnóstico. Y este estado 
de la cuestión se vertebra después en diferentes planos de la vida y la realidad. 

Si la vida es un arte, la muerte es su colofón. En el estilo y la forma de 
encarar la vida queda la persona retratada, dejando ver a qué ideas se aferra, 
qué conceptos defiende. Porque la muerte vendrá inexorable, y aunque no 
pensemos en ella se aproxima con el paso del tiempo. Generalmente sólo nos 
ponemos a pensar seriamente en ella cuando se produce la muerte anunciada 
o la pérdida inesperada, traumática y sin previo aviso, de alguien muy 
cercano. Otros —los menos— sí lo hacen con alguna frecuencia y cuentan 
con ella: gente de fe religiosa, firme, seria, coherente y bien estructurada. 
Pero lo cierto es que la mayoría vive de espaldas a ella, como si no existiera. 

Hace un tiempo tuve que asistir a una enferma mía, afectada de una fuerte 
depresión, en su casa, impedida a causa de una fractura de cadera. Tenía, 
además, una enfermedad cancerosa de evolución larga, penosa y múltiple; era 
una pura llaga en toda la extensión de su cuerpo. Pero ella veía en todo la 
voluntad de Dios y su amor por ella. Hablamos de su vida y de su muerte, y 
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me dijo: «Todo lo he puesto en manos de Dios... quiero morirme, pero quiero 
hacerlo cuando Él quiera, como Él quiera... pero ojalá fuera hoy mismo. He 
vivido para Él, y a pesar de mis errores y fallos hemos tenido un trato 
estrecho; muchas veces me he rebelado, le he gritado, maldecido, he llorado 
ante tantos zarandeos como mi vida ha tenido... pero he ido aceptando, 
comprendiendo y ahora veo claro lo que Él quería de mí». 

Ese día yo aprendí una gran lección: la solidez de las creencias engarzadas 
en la vida ordinaria son la mejor respuesta para nuestras dudas y titubeos. Lo 
que no me han enseñado los libros, me lo han enseñado mis enfermos y mis 
alumnos. 


Un balance existencial: el haber y el debe 


Aristóteles distinguía dos formas de entender la realidad: per se, que capta lo 
esencial, lo sustantivo, y per accidens, que trata de lo accesorio y secundario. 
Hay una zona intermedia entre las dos: lo propium, aquello que ni es esencial 
ni accidental, y ahí nos encontramos con la forma de ser, la trayectoria 
personal, las ilusiones, las derrotas y los triunfos, los traumas de vida, las 
distintas etapas. 

Tanto el hombre como el animal morirán, pero para el primero la muerte 
es propia, personal, biográfica. Dicho en otros términos más rotundos: el 
hombre muere; el animal termina. Decía el escritor Jorge Luis Borges que «la 
muerte es un uso que tarde o temprano todos debemos respetar». Y el mismo 
Cioran en su Libro sobre la desesperación comenta: «La muerte es lo más 
firme y seguro que se ha inventado hasta ahora en la vida». 

En Occidente se habla últimamente de la crisis de los cincuenta años, que 
consiste en un balance existencial que puede hacerse de forma inesperada o 
inconsciente, o por exigencias del propio guión biográfico que invita a entrar 
en esa dirección. Se apunta, entonces, en el debe y el haber, y en ese análisis 
se barajan partidas muy distintas. Echar cuentas con uno mismo es siempre un 
proceso doloroso, porque, como decía antes, el hombre es un animal 
descontento. ¡Cuántas cosas han quedado por hacer y otras, que se han 
empezado, por distintas causas no han sido terminadas o no han llegado a 
buen puerto! 

Es en las llamadas por los existencialistas situaciones límite cuando la 
vida da razón de sí misma y aparece como una flecha que se dirige hacia la 
muerte. Se hace imposible eludirla en tales casos; pasa de ser la gran ausente 
a la gran presente. En sus Pensamientos Pascal decía: «Por muy bella que 
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haya venido siendo la comedia, el último acto será siempre sangriento». El 
carácter cierto y terminante de la muerte —realidad última, decisiva e 
intransferible— hace que antes o después nos tomemos este tema en serio. La 
vida tiene un sentido vectorial limitado que se acaba. No podemos perder de 
vista que en el presente se alojan también el pasado y el futuro, de ahí que el 
balance existencial no pueda agotarse definitivamente, pues el porvenir está 
ahí, cercano, a la espera, repleto de ilusiones y tensiones. El drama del 
hombre es que él mismo es un misterio que hay que desvelar y una promesa a 
la que es menester ponerle alas y realismo. 

Decía Spinoza que la filosofía es meditatio mortis. El ajetreo de la vida 
diaria y sus vaivenes nos distraen de ella. La psicología y la psiquiatría no 
están en el mundo para hacer juegos malabares en torno a la conducta, ni para 
ensayar comportamientos de salón, sino para comprender las reacciones 
últimas del ser humano y encontrar vaguadas por las que discurrir de forma 
normal, sana, sin ansiedades. No somos juglares de la vida psíquica, sino 
artesanos y orfebres que ayudamos a los modos y matreras de vivir. 

La palabra escatología es un término compuesto de eschata («últimas 
cosas») y logos («tratado, discurso o estudio»). Desde finales del siglo xvIH 
esta disciplina trata de explicar las últimas realidades de la existencia, desde 
dos prismas: la escatología individual y la colectiva. Una es propia y otra 
general. La muerte emerge como un fuego que lo devora todo, que lo funde 
todo, menos lo que esté hecho de un metal sólido. 

Cuando tiene lugar la visita de la muerte a alguien muy próximo, la vida 
se plantea de otra manera y cobra entonces matices nuevos. Las preguntas, 
entonces, se suceden una tras otra, con más tino y certeza. Dejando a un lado 
aquellas afirmaciones nihilistas, como la de Jean-Paul Sartre, «el hombre es 
una pasión inútil», o la de Nietzsche, «el hombre es una enfermedad», me 
quedo con Pascal, cuando afirma: «El hombre es un animal que sabe que va a 
morir», lo que le otorga una cierta superioridad con respecto al final. Pero, 
sobre todo, en tales circunstancias se puede decir que el hombre es un animal 
que es capaz de interrogarse sobre sí mismo, cosa que no le ocurre a ningún 
otro. De ahí deriva el carácter patético de la condición humana, que nunca 
está totalmente segura de su andadura y que siempre puede sufrir giros 
copernicanos que den al traste con una posición más o menos firme. 


La visión de la muerte para el cristiano 
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Las raíces de Europa, el viejo continente que ha pilotado casi todo el progreso 
de la humanidad, se encuentran en Grecia (el pensamiento y la filosofía), 
Roma (el derecho y las leyes), el cristianismo (su nueva concepción del 
hombre) y el mundo judío (el amor a las tradiciones, la familia, y toda una 
serie de códigos de conducta inspirados en sentencias, proverbios y libros 
sabios como el Zohar o el Talmud). La llegada del cristianismo supone una 
innovación sin precedentes en la historia de la humanidad“. Yendo hacia 
atrás en la historia, hay que recordar que en la cultura egipcia la muerte 
determinaba la vida de los hombres; se consideraba una obligación importante 
ir preparando la propia tumba: «Haz hermosa tu mansión en Occidente y 
engrandece tu morada en la ciudad de los muertos», dice un consejo de 
Mericaré. Pero πὸ todos los ciudadanos podían construirse pirámides, 
mastabas o sepulcros. En Grecia, por su parte, la muerte era temida. Aquiles 
decía que prefería ser siervo de la gleba a rey sobre los muertos. Y en Edipo 
rey un coro canta: «Quien desea larga vida, locura alberga en el corazón». 
Jesucristo enseña que la resurrección de los muertos llegará, doctrina —a la 
que se oponían los saduceos— ya contenida en el Libro de la sabiduría. 

Pero la novedad más original del cristianismo es la concepción de la 
muerte como principio de la vida eterna, en la cual Dios tiene preparadas a 
quienes le aman cosas que ni el ojo vio, ni el oído oyó ni la inteligencia 
imaginó. Se distinguen la muerte como pecado y la muerte como final: la 
primera es esencial, aunque hoy para algunos está olvidada; la segunda pierde 
su dramatismo ante un Dios que es amor y nos ama y nos perdona. 

De esta manera se disuelve la ansiedad ante la muerte, el miedo al paso 
fronterizo, la travesía hacia lo desconocido, la sorpresa e interrogante ante el 
más allá. «Yo he venido para que tengan vida y la tengan abundante», 
sentencia Jesús, y añade: «Yo soy la resurrección y la vida». O también: «Yo 
soy el camino, la verdad y la vida». 

Como broche de cierre hay una cita del Libro de la sabiduría que no 
quiero dejar en el tintero: 


... la preferí a los cetros y a los tronos 

y en comparación con ella tuve en nada la riqueza. No la 

comparé a las piezas preciosas 

porque todo el oro ante ella es un grano de arena 

y como el barro es la plata ante ella. La amé más que a la 
salud y a la hermosura 

y antepuse a la luz su posesión 

porque el resplandor que de ella brota no tiene descanso. 
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II. El amor en la historia del pensamientol”. 


EL AMOR EN EL PENSAMIENTO 
ANTIGUO 


Sería interminable hacer una relación de lo que han dicho los principales 
filósofos y pensadores de todos los tiempos a propósito del tema del amor; 
por ello, haremos un breve recorrido por algunos autores que nos parecen 
particularmente relevantes. 

En las tres grandes figuras del pensamiento griego —-Sócrates, Platón y 
Aristóteles— encontramos muchas y agudas observaciones sobre el amor. En 
alguna medida, somos todavía hoy hijos de sus ideas. 

Como se sabe, Sócrates no escribió nada. La reconstrucción de su 
pensamiento debe hacerse partiendo de los testimonios de sus discípulos 
(Platón y Aristóteles) y otros intelectuales de su tiempo que le conocieron 
(Aristófanes en su obra Las nubes habla de él con detalle; Jenofonte en sus 
Dichos memorables de Sócrates nos transmite buena parte de sus 
concepciones sobre el hombre). Sócrates fue un educador de la juventud 
ateniense; su interés radicaba en enseñar a los hombres a conocerse a sí 
mismos. Para él lo más excelente es el amor a la virtud, en tanto que conduce 
a Obrar bien y a alcanzar el autodominio, es decir, el camino para conseguir la 
libertad interior. Propugnó la consecución de la felicidad sin los bienes 
terrenos: «Si el no tener ninguna necesidad es cosa divina, el tener las menos 
posibles es la cosa que más se aproxima a la divinidad». 

Platón era ateniense. Éste no era su nombre verdadero, sino su apodo, que 
significaba «ancho de espaldas». Sus ascendientes familiares eran 
gobernantes y legisladores. A los veinte años entró en contacto con Sócrates, 
quien le produjo un gran impacto. Desde entonces fue su mejor discípulo. Ya 
en su juventud compuso algunas obras dedicadas a los temas centrales de la 
vida humana, como son: Laques o el valor, Lisias o la amistad y, más tardíos, 
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Protagoras o la virtud, Georgias o la retórica dialéctica, El banquete o el 
amor, Fedro o la belleza y La república o la justicia. 

Para Platón el amor es ante todo insuficiencia y necesidad, deseo de 
conquistar y conservar. Éste se dirige hacia la belleza, que no es otra cosa que 
anuncio y apariencia del bien. «Amar es querer el bien para alguien». De otro 
lado, el pensamiento platónico culmina con la idea de que el amor es deseo de 
vencer a la muerte, ya que hasta en los animales está inscrita la tendencia a la 
fusión y su consecuencia: la procreación. Para él hay tantas formas de amor 
como formas de belleza: de la belleza sensible y material hasta el amor a la 
sabiduría, que es la más alta de todas. 

Las obras de Platón relatan los diálogos que sostuvo muchas veces con su 
maestro; en cada uno hay un tema dominante, lo que no impide que vayan 
apareciendo otros colaterales en el curso del debate. El proceso de 
maduración humana se plantea como una continua y gradual ascensión 
intelectual: de las sombras del mundo sensible a la luz de las ideas puras. La 
esencia del amor reside en el bien y la belleza. El amor es el deseo de 
engendrar en la belleza. En El banquete se esfuerza por demostrar que «el 
amor perfecto se manifiesta en el deseo del bien». «El amor es como una 
locura... un dios poderoso... que lleva el conocimiento: (...) el amor es hijo 
de la pobreza y de la riqueza; es una oscilación entre el poseer y el no poseer, 
entre el tener y el no tener (...). Los amores a las cosas particulares y a los 
seres humanos no son sino reflejos, participaciones, del amor a la belleza 
absoluta»!6l. Concibe, pues, el amor como impulso hacia la belleza, el bien, la 
sabiduría, hacia la felicidad y lo absoluto!”], 

Aristóteles era descendiente de la aristocracia griega. Su padre, 
Nicómaco, era médico. Pronto marchó a Atenas a estudiar en la escuela de 
Platón, y permaneció a su lado hasta que murió. Después quedó al frente de la 
misma un sobrino suyo, y Aristóteles se trasladó a Asia Menor. Tiempo 
después volvió a Atenas, donde fundó su propia escuela junto al templo de 
Apolo. Impartía sus lecciones paseando, de ahí el nombre de escuela 
«peripatética». 

El pensamiento aristotélico asegura que toda la conducta humana tiene un 
fin, el amor, y que éste significa «querer el bien para alguien». ¿Qué es el 
bien? —Ésta es una de las grandes cuestiones que Aristóteles se plantea—: 
«El bien es aquello a lo que todas las cosas tienden... aquello que aspira a su 
cumplimiento... el proceso mediante el cual una cosa alcanza su forma 
perfecta, ya que cada cosa se desarrolla en dirección a un punto culminante». 
En la concepción aristotélica del amor se establece una tensión entre el 
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mundo afectivo y el deseo: nadie es invadido por el amor si antes no ha 
recibido el estímulo exterior de la belleza, que conmueve. El amor se 
encuentra, al principio, ligado al placer, pero cuando madura convoca a la 
voluntad con el deseo de amistad. Su interpretación última del amor tiene un 
sentido trascendente, ya que éste se constituye en camino y preparación para 
acercarse a Dios. Así llegará a su concepto de la felicidad. La felicidad es la 
consecución de lo mejor, del bien propio del hombre, que debe tener cuatro 
características: ser perfecto, suficiente, absolutamente preferido a lo demás y 
con un carácter individual. 

El pensamiento cristiano transforma la noción del amor en dos sentidos 
distintos, pero complementarios. Por una parte, amar a Dios y, por otra, 
transformar a los hombres en hermanos: «Amaos los unos a los otros», porque 
«no hay amor mayor que el que da la vida por sus amigos». Las afirmaciones 
rotundas y hasta ese momento insólitas hablan incluso de «amad a vuestros 
enemigos y haced el bien a los que os odian». 

San Pablo traza una magistral descripción del amor en la Epístola a los 
corintios: «... el amor es paciente, es bondadoso, no tiene envidia, no es 
jactancioso, no es engreído, no es descortés, no es interesado, no se irrita, no 
toma en cuenta el mal, no se alegra de la injusticia, se alegra de la verdad. 
Todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo tolera. El amor no pasa 
jamás». En una palabra, amar a Dios significa amar al prójimo, porque el 
amor a Dios es inseparable del amor al prójimo. 


ALGUNAS CONCEPCIONES 
MEDIEVALES DEL AMOR 


Los representantes más relevantes de este período histórico son San Agustín, 
los llamados «místicos» del siglo ΧΠ y Santo Tomás de Aquino. 

Dice San Agustín: «No se entra en la verdad sino por la caridad». Su 
punto de partida intelectual es platónico, pero asomándose paulatinamente al 
interior del hombre. Se ha dicho con frase afortunada que es el primer 
moderno. Hijo de aquella África romanizada, penetrada de cultura 
grecorromana, convertida desde hacía mucho tiempo en provincia imperial. 
Sus Confesiones son el primer intento filosófico de aproximación del hombre 
hacia sí mismo, para captar su realidad más íntima en movimiento. Hasta el 


www.lectulandia.com - Página 28 


siglo xvHn, con el idealismo, no se alcanzarán cotas parecidas. San Agustín 
puede considerarse, así, el maestro de Occidente. 

Para el pensamiento agustiniano el amor es el alma de la vida ética: es su 
fin y su meta. Y coincide con la felicidad. Su célebre afirmación «ama y haz 
lo que quieras» está repleta de este significado. Nuestra vida es amor y anhelo 
—vita nostra dilectio est— y su objetivo final es la plenitud del amor. Pero 
¿cómo entiende él que debe ser el amor? Para San Agustín el amor es el arma 
más poderosa del ser humano, que lleva a querer y a volcar toda la voluntad 
en esa dirección: Ex amore suo quisque vivit, sine bene sine male («todos 
viven de su amor, hacia el bien o hacia el mal»). Pero el amor tiene que estar 
ordenado para que lleve a la paz del corazón: virtus est ordo amoris («la 
virtud es el orden en el amor»). La novedad consiste en poner de manifiesto 
que el amor es un acto de la voluntad!$l mediante el cual todo el hombre se 
dirige hacia el bien, pero no de una manera natural, ni instintiva, sino 
mediante un esfuerzo de repetidos actos que pretenden mejorar y aquilatar sus 
características. El amor mueve la voluntad hacia el bien: la inclina hacia lo 
mejor. Por eso el amor ayuda a descubrir los valores humanos, muchos de 
los cuales habían permanecido ocultos hasta ese momentol*l, Quizá la nota 
más interesante que ahora conviene destacar es que el amor es, además, un 
acto de la voluntad. 

Entre los «místicos» del siglo xt hay que hablar fundamentalmente de 
San Bernardo y Hugo de San Víctor. Para el primero, el camino que conduce 
al amor es la humildad, a cuya cumbre se llega en un esfuerzo gradual cuyo 
primer paso es el reconocimiento de la propia miseria... Desde ella van a 
surgir los sentimientos de compasión: el hombre se vacía de sí mismo y se 
vuelca en los demás. Para el segundo, el amor se alcanza a través de la 
contemplación, que es un camino de sabiduría donde el hombre se conoce a sí 
mismo y al mundo que le rodea. 

Pero el gran personaje medieval es Santo Tomás de Aquino. En su Libro 
para principiantes nos dice que el amante lo único que desea es que aquello 
que ama viva, exista. Mientras en San Agustín predomina el «orden del 
corazón», en Santo Tomás prevalece «el orden de la razón». Con él culmina 
todo el pensamiento griego, en un serio intento de comprender 
intelectualmente los fines naturales del hombre. El destino de éste es la 
felicidad, que se consigue mediante las virtudes naturales (humanas), «pero 
ninguna virtud es verdadera sin amor»: hábitos repetidos de obrar bien], 

Para Santo Tomás son tres las causas del amor: el bien, el conocimiento y 
la semejanza. El bien es causa y efecto del amor; en un lenguaje más moderno 
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podríamos decir que es su motivo. El amor siempre se dirige hacia un bien 
real O aparente. En segundo lugar, nada se puede querer si antes no se conoce 
(ya sea éste parcial, confuso, abstracto...). En tercer lugar, la semejanza lleva 
al amor de comunión (amistad) o el amor de dominio (concupiscencia). 


EL AMOR CORTÉS 


El Renacimiento es aquel movimiento histórico que sigue a la Edad Media y 
que significa una vuelta a la antigúedad clásica grecolatina, basada en la 
valoración del mundo y del hombre. Sus figuras se proyectan hacia nosotros 
con fuerza, ya que han logrado penetrar su mirada en el interior del hombre 
buscando una respuesta armónica a las preguntas de siempre: ¿qué es el 
hombre?, ¿cuáles son sus principales características?, ¿de qué es capaz”, ¿cuál 
es su destino? El Renacimiento descubre que el hombre es libertad, capacidad 
para dominar el mundo exterior y la naturaleza; el hombre se ve como 
«simiente de todas las posibilidades», casi un dios con minúscula, que busca 
un estado divino. El humanismo renacentista trabajará a lo largo de dos siglos 
por transmitir unos nuevos ideales a través de Lorenzo Valla, Marsilio Ficino, 
Poliziano, Pico de la Mirándola, Pomponazzi, Baltasar de Castiglione y 
Francesco Guicciardini en Italia; Montaigne, Erasmo de Rotterdam, Tomás 
Moro y Luis Vives en el resto de Europa. La huella de muchos de ellos se 
prolonga hasta nuestros días. 

¿Cómo se entiende el amor en esta época? Para adentrarnos en este tema 
es importante remontarnos al siglo ΧΙ, momento en el que se desarrolla el 
amor cortesano, inspirado en la poesía de los trovadores y surcado a su vez 
por la mística árabe y cristiana. Es bien conocida la frase de Charles 
Seignobos: «El amor es una invención del siglo xt». El mundo poético 
aparece en el sur de Francia (lo que hoy es el Languedoc) para extenderse 
después por todo el continente. Esta forma de entrar en el mundo sentimental 
no se parece nada a la del mundo antiguo ni la del mundo cristianizado, sobre 
todo en lo que concierne a la poesía creada por los clérigos. 

El amor cortés es de formas refinadas y precisas: su fundamento es la 
cortesía, esto es, la utilización de modales señoriales. Los poetas de este 
tiempo transforman la manera de sentir y, por tanto, las costumbres y los usos 
sentimentales! ú, Los trovadores son inventores y compositores de leyendas y 
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poesías que expresan el amor y la figura de la mujer; cultivan el matrimonio 
de sentimientos, no el de razón. 

El gran descubrimiento de esta época histórica es la observación de cómo 
el lenguaje es capaz de transformar los impulsos más elementales del ser 
humano en sentimientos nobles, de entrega y donación. Un representante 
cualificado es el poeta bretón Pedro Abelardo, que pone en primer plano su 
concepción del amor-pasión: presa de dificultades, que sólo responde a los 
criterios del corazón y que desdeña radicalmente la participación de la esfera 
intelectual. 

En el amor cortés existe una conexión entre el amor y la proeza 
caballeresca; la bravura y el espíritu guerrero y luchador eran condiciones 
esenciales para ser amado. La valentía masculina suscitaba el amor de las 
mujeres. En los relatos se daban una serie de constantes que pueden resumirse 
del siguiente modo: la dama suele ser una mujer prometida más poderosa que 
él; uno de sus atractivos, precisamente, es la posición social que ocupa. Posee 
la belleza del poder, la cual le otorga nobleza y poderío. Las obras más 
representativas nos ofrecen escenas y situaciones de esta naturaleza: Tristán e 
Isolda de Thomas; Le chevalier de la Charrette de Chrétien de Troyes; La 
mort du roi Arthur o Lancelot en prose entre otras. Nacen así los grandes 
amores: Tristán e Isolda, Lanzarote y la reina Ginebra... Se produce una 
seducción extraordinaria que obliga a renunciar a la gloria y al poder para 
llegar a ese amor grande y definitivo. Es frecuente que la amada tenga que 
abandonar el castillo y la vida en palacio con todas sus aficiones. Se prefiere 
la pasión que se nutre de obstáculos, reveses y desventuras que un amor sin 
barreras. La mujer se decide a amar después de haber sometido al caballero a 
algunas pruebas de valentía. 

El amor cortés es una ofrenda en homenaje a la mujer. Puede estar 
representado por Laura, Beatriz o Julieta. Los hombres de esta época 
sublimaron a la mujer y con ello elevaron el amor al máximo nivel posible; 
de tal modo que ya el amor no es sólo una pasión que empuja y arrastra hacia 
la persona amada, sino también, y sobre todo, una tendencia capaz de 
ennoblecer. 

El amor cortés es un sentimiento adolescente, todavía puro, limpio, 
sencillo, auténtico, no sofisticado e íntegro. Una especie de religión del amor. 
Hoy tiene escasa vigencia y en los tiempos que corren es infrecuente. Pero 
hay que subrayar que en el fondo de todo amor verdadero, entre los 
movimientos de esa pasión, late este amor purificador, libre y profundo, no 
mixtificado ni atravesado de conveniencias. Es la alegría de amar a otra 
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persona en profundidad, comprometiendo la propia vida con todas sus 
consecuencias. El amor se convierte así en plenitud afectiva que conduce a la 
libertad. 

El marqués de Santillana lo expresa así: 


Moga tan fermosa 
non vi en la frontera, 
como una vaquera 
de la Finojosa. 


En un verde prado 
de rosas e flores, 
guardando ganado 
con otros pastores, 
la vi tan graciosa 
que apenas creyera 
que fuese vaquera 
de la Finojosa. 


Non creo las rosas 
de la primavera 
sea tan fermosas 
nin de tal manera, 
fablando sin glosa, 
si antes sopiera 
d*aquella vaquera 
de la Finojosa. 


Por otra parte, este mismo autor escribió Infierno de los enamorados para 
explicar las desventuras del amor no correspondido. 


EL AMOR GENTIL O 
CABALLERESCO 


El mito del amor-pasión va a surgir, de este modo, con enorme pujanza, y lo 
hará de la mano de la leyenda de Tristán e Isolda, en la que podemos 
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encontrar todos los elementos de la revolución cortesana. Tristán vive para el 
amor de su amada, entregado a ella y persiguiendo a toda costa su posesión; 
pero va a tropezar con grandes dificultades: el vasallaje feudal, las intrigas, 
las separaciones a las que se ven sometidos y muy especialmente al obstáculo 
supremo, la muerte. El amor-pasión lo sacrifica todo y lo deja todo por la 
persona amada. Tristán renuncia a su rango en la corte, deja de ser fiel al rey, 
falta a su honor... y termina perdiendo su vida. Este recorrido es revelador: 
todo se sacrifica por la dama, todas las proezas son pocas comparadas con la 
meta. Se prefiere el amor a la verdad, a la fe e incluso a la salvación. Las 
grandes pasiones que convulsionan constituyen los mejores argumentos para 
vivir. Expresan la condición humana y sacralizan su contenido afectivo. El 
amor es el más importante de los asuntos, quizá el único realmente sólido. 

Durante todo el siglo ΧΙΠ impera la misma tónica amorosa, que culminará 
con el amor gentil en el siglo χιν 12], La gran figura del Trecento es Dante, 
poeta del amor y de la muerte. La Divina comedia es el mejor símbolo poético 
de la Edad Media. Dante nació en Florencia. Huérfano desde temprana edad, 
aprendió pronto el arte de los trovadores. Estudió francés, latín y provenzal; 
fue un hombre de una amplísima cultura. La Divina comedia es un recorrido 
por el infierno, el purgatorio y el paraíso, acompañado del poeta Virgilio y de 
Beatriz, que le conducirá al paraíso. Beatriz representa la mujer ejemplar, el 
fin y la perfección del amor. Su tesis: la belleza de una mujer puede purificar 
al hombre y despertar en él sentimientos espirituales; por eso Beatriz es 
providencial, porque acerca a Dios: 


Cose appariscon nello suo aspetto 
che mostran de piacer del Paradiso, 
dico negli occhi e nel suo dolce riso. 


Tanto en el amor cortés como en el gentil es esencial la distancia, porque ésta 
se puebla de nostalgia, de imaginación y de un fondo de melancolía que es 
creativo y entusiasta. Se alcanza así una especie de exaltación del amor 
lejano, que va a culminar en la idea del amor platónico. 

Hay una estrecha relación en la forma de entender el amor en el siglo XII y 
xn (cortés) y el χιν (gentil). Quizá la diferencia haya que establecerla en que 
esta segunda estirpe amorosa es más espiritual, se desarrolla y es capaz de 
vibrar en ausencia casi absoluta de la amada; bien podríamos hablar de un 
amor de ausencia que penetra por los intersticios de la psicología de la 
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distancia, creando un clima sentimental cuyas alas son más que nunca el 
recuerdo y la imaginación. 

Va a nacer así otra modalidad amorosa: el amor caballeresco. Surge de la 
unión del cristianismo con otras corrientes espirituales como la poesía árabe, 
un cierto fondo platónico que empieza a insinuarse y el lenguaje de las 
heroínas de Virgilio y Ovidio. La poesía de los trovadores se desplazó hacia 
la corte de Francia y más tarde hacia Inglaterra, fundiéndose con las 
tradiciones célticasli3l ¿Cuáles eran las notas dominantes de este amor 
caballeresco? En esta época se inician los tiempos de las cruzadas y se 
difunden ampliamente los romances amorosos. Los peregrinos iban hacia 
Jerusalén y Roma principalmente, pero también a Santiago de Compostela. Es 
el momento en el que el viajero está lejos de su mujer y la idealiza. 
Psicológicamente éste es un mecanismo muy frecuente. Los peregrinos se 
complacen en escuchar relatos de caballerías, repletos de heroínas sublimes 
que alientan a sus maridos desde lejosl14l. Ella será siempre la mujer soñada, 
la princesa lejana, el hada Viviana: unas y otras alimentan las fantasías del 
«héroe», que se ve obligado a separarse de su amor tras breves y apasionados 
encuentros. 

Las mil argucias renovadas por los libros de caballería siembran la vida de 
dichos héroes de dificultades y de amores imposibles. Este héroe, salido 
directamente de los libros de caballerías, tiene el siguiente perfil psicológico: 
galante, guerrero, tímido y melancólico en cuanto la mujer se aleja de él. 
Éstos van a ser los vigorosos elementos de aquella civilización en la que 
podía más la caballería que el amor y la guerra. 


LA CONCEPCIÓN PLATÓNICA 


Esta concepción se desarrolla aproximadamente a todo lo largo del siglo xv, 
aunque sus límites temporales son ciertamente imprecisos. Por un lado 
presenta algunas notas del amor cortesano y gentil; por otro va a tener algunas 
características que se verán ya en el Renacimiento. Toma su nombre de 
Platón, pero hay que matizar en qué sentido, pues va a mostrar unos rasgos 
muy específicos: 


1. Platónico quiere decir aquí contemplativo. Es una relación afectiva que 
descansa en la observación distante y atenta a la vez de la persona a la 
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que se empieza a amar, de tal manera que su base no es objetiva, no 
procede del encuentro real entre ambas, sino que despliega sus velas 
merced a la imaginación y la fantasía. 


2. Así las cosas, se produce una idealización afectiva: se da a ese 
«encuentro humano» un carácter ideal, adornándolo de todas las 
perfecciones posibles; por tanto, no expresa la realidad como es, sino 
como debiera ser. Los breves encuentros van seguidos de largos 
remansos de análisis que, inevitablemente, cada vez tienen menos que 
ver con la imagen verdadera. 


3. La figura de Platón va a estar muy patente en toda la Edad Media 
europea: occidental, árabe, judía y bizantina. También lo estará en la 
renacentista, a la que nos referiremos más adelante. Conviene tener 
presente que durante el final de la Edad Media en Europa ya han 
convivido las principales corrientes de la civilización: el mundo griego y 
romano, el islámico (árabe), el judío y el cristiano. De ahí nacerá el 
verdadero hombre europeo moderno. 


En El banquete se describe el nacimiento del amor: «El día del nacimiento 
de Venus, mientras banqueteaban los dioses, Poros, hijo de la Sabiduría, ebrio 
de néctar, se unió a Penia en el huerto de Júpiter. De su unión nació el 
amor...». Diotima, un personaje central de esta obra, habla por boca de 
Sócrates y Platón. Poros y Penia significan la abundancia y la indigencia; el 
huerto de Júpiter, la fecundidad de la vida, en la que se engendra por amor. 
«... El amor es siempre pobre y mucho le falta para ser delicado y bello como 
el vulgo cree; por el contrario, es seco y miserable y descalzo y sin morada, 
duerme siempre en el suelo y carece de lecho, se acuesta al aire libre ante las 
puertas y los caminos, todo ello porque tiene la naturaleza de su madre, 
compañero siempre de la carencia. Pero... está siempre al acecho de lo bello 
y bueno, es valeroso, resuelto y diligente, temible cazador que siempre urde 
alguna trama, deseoso de comprender y poseedor de recursos, durante toda su 
vida aspira al saber, es terrible, hechicero y mago y sofista; y su modo de ser 
no es ni “inmortal” ni “mortal”, sino que en el mismo día tan pronto florece y 
vive —cuando tiene abundancia de recursos— como muere, y de nuevo 
revive gracias a la naturaleza de su padre (...). El amor está en medio de la 
sabiduría y la ignorancia. Pues la cosa es así: de los dioses, ninguno aspira a 
la sabiduría ni desea llegar a ser sabio (pues ya lo son) y si algún otro hay que 
sea sabio, ese tal no aspira a la sabiduría; ni tampoco los ignorantes aspiran a 
la sabiduría ni desean llegar a ser sabios, pues en eso precisamente es 
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lamentable la ignorancia: en no siendo bello, ni bueno, ni sensato, parecer a sí 
mismo que se es todo lo que se tiene que ser». 


4. El amor platónico prospera en un tipo de hombre particular: aquel que 
vive más hacia dentro que hacia fuera. Allí donde hay una rica vida 
interior, es fácil que brote esta especie emocional. 


Durante todo el siglo xv la poesía alcanza una gran riqueza épica y lírica 
con el Romancero, una vez que se ha ido produciendo la decadencia de los 
cantares de gesta: poemas breves rimados que se cantaban al son de algún 
instrumento musical. Sus temas principales: el amor, el honor, la familia, la 
gloria del rey o las luchas de los cristianos contra los sarracenos. Son a la vez 
sencillos y ricos en viveza. 

El gran poeta español de esta época es el marqués de Santillana, que 
interviene activamente en la política de Juan II en oposición a don Álvaro de 
Luna. Junto a él hay que destacar a Juan de Mena y Jorge Manrique. 

Observamos un reflejo muy interesante de la forma en que entonces se 
entendía el amor en La Celestina del bachiller Fernando de Rojas. En Calixto 
y Melibea se enfrentan dos mundos: el del amor auténtico, representado por 
ellos dos, de una parte, y el de Celestina y los criados, ruin y explotador de 
ese amor encendido, por otra. El amor ideal alejado de las miserias humanas 
se debate contra la dura realidad con toda su prosaica existencia. (Poco 
tiempo después, esta misma visión alcanzará un grandioso esplendor en 
Cervantes con Don Quijote y Sancho). Un precedente del personaje central de 
la obra, la Celestina, lo encontramos un siglo antes en el Libro de buen amor 
del Arcipreste de Hita. 

Como diría Cervantes: «... libro a mi entender divino, si encubriera más 
lo humano», ya que las pasiones del hombre quedan descarnadamente al 
descubierto, con unos retratos psicológicos crudos, de gran realismo y unos 
perfiles populares muy conseguidos. 


EL AMOR EN EL 
RENACIMIENTO 


Como hemos afirmado anteriormente, el movimiento renacentista hace 
protagonista al hombre, penetrando en su interior y buscando las claves de 
dos grandes cuestiones: ¿quién soy yo? y ¿cuál es mi vida? 

¿ ¿ 
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Para la primera pregunta va a haber una respuesta contundente: el hombre 
es libertad y la libertad todo lo llena de luz. En palabras de Marsilio Ficino es 
la cupula mundi, simiente de todas las posibilidades. Se origina así un hombre 
nuevo que hará germinar el humanismo renacentista y sus elevados ideales 
educativos tendentes a conseguir el pleno desarrollo de la personalidad. El 
medio, el instrumento, no es otro que la literatura antigua griega y latina sobre 
todo. La gran conquista de la época fue establecer una concordia entre la 
cultura clásica y el cristianismo. 

El humanismo se convierte en un ideal, un método, que invade Europa, 
pero donde el fenómeno tiene caracteres más precisos es en Italia; allí florece 
con solidez de la mano de Dante, Boccaccio y Petrarca, y se exporta a los 
países vecinos. Su centro de irradiación es Florencia. En este lugar, que 
adquirirá su máxima pujanza durante la dinastía de los Médicis (Cósimo: 
1389-1464 y Lorenzo: 1449-1492), nacen las primeras escuelas dedicadas a 
estudiar a los autores griegos y latinos. El ideal de la elegancia —medio para 
alcanzar un estilo perfecto— invade toda la vida intelectual. 

El modelo de hombre es Cicerón, debido a su capacidad de ensamblar la 
vida activa y la contemplativa. Este ideal pedagógico, que se mantiene hasta 
comienzos del siglo ΧΝΤΙ, puso de relieve a hombres admirables, espléndidos, 
ejemplares, toda una galería humana de arquetipos bien perfilados, con una 
psicología precisa y recortada: desde el cortesano de Baltasar de Castiglione 
al príncipe de Maquiavelo; del soldado cristiano de Erasmo al hombre de la 
utopía de Tomás Moro o el hombre crítico y escéptico de Montaigne. Éste es 
el gran valor histórico del Renacimiento. 

La otra pregunta fundamental se refiere a qué hace el hombre en la vida o, 
dicho de otro modo, en qué puede emplear su vida, a qué tipo de quehaceres 
debe dedicarse... En una palabra: buscar el sentido de la vida. Manned da una 
formulación concreta: agere et intelligere, es decir, lo propio del hombre es 
obrar y comprender. Tanto el siglo xv (Quattrocento) como el ΧΥῚ 
(Cinquecento) se caracterizan por una sorprendente búsqueda e interpretación 
positiva del hombre, lleno de vida, fuerza, garra y humanidad, pero también 
nos revelan su ambigiiedad. Tal es el caso de Maquiavelo, figura magistral de 
esta etapa, con sus célebres obras: El Príncipe, quizá la más importante, y El 
arte de la guerra o La mandragora, que suponen concepciones muy ricas en 
cuanto a la condición humana. Otros ejemplos con luz propia son: Leonardo 
da Vinci, Giordano Bruno o Galileo Galilei. 

Para todos ellos el amor es la pieza decisiva de la vida. De hecho, no se 
entiende la vida sin amor. El amor renacentista descansa en la belleza, la 
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armonía, la proporción, la elegancia, la distinción, el señorío, el buen gusto 
y, como ingrediente diluido en todos ellos, la inteligencia. Se alcanza, de este 
modo, una fórmula de superioridad realmente notable. El amor es 
anticipación en tanto que amar algo no es poseerlo todavía. El amor es deseo 
y ausencia a la vez, mezcla de indigencia y abundancia. Por eso sus razones 
son confusas, ambiguas: unas veces las vemos nítidas y explícitas; otras 
desdibujadas y etéreas. Así reside su atractivo. 

Pierre de Ronsard (1524-1585) es el mejor exponente de la lírica 
renacentista, que refleja lo anteriormente dicho: 


Paseando con vos me dijisteis, señora, 

que un exceso de mieles la afición contrariaba, 
que os placían las quejas de los tristes amantes, 
toda voz lastimera empapada en tristeza. 


Me decíais, por eso, en mis horas de calma: 

de entre vuestros sonetos yo prefiero los tristes. 
Mi talante y amor hacen siempre que elija 
melancólicos cantos con acentos dolientes. 


Engañosas palabras. Si interés vos sintierais 
por aquellos que tienen corazones llorosos, 
qué piedad me tendríais, porque soy uno de ellos. 


Más sutiles argucias dictarán vuestros ojos, 
llorarán con mis versos, cocodrilos de llanto, 
para así arrebatarme con engañosos la vida. 


El soneto lo dice todo. Garcilaso canta en su Egloga primera el amor entre 
Salicio y Nemoroso con estos soberbios versos: 


El dulce lamentar de los pastores 
Salicio juntamente y Nemoroso, 
he de cantar, sus quejas imitando; 
cuyas ovejas al cantar sabroso 
estaban muy atentas, los amores, 
de pacer olvidadas, escuchando. 


Los grandes poetas italianos —Dante, Petrarca y Boccaccio— retratan este 
estilo de amor dando lugar al dolce stil novo. La Divina comedia de Dante, el 
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Cancionero de Petrarca y el Decamerón de Boccaccio constituyen tres 
ejemplos colosales de esta época. La mujer diseñada por Dante — 
representada por Beatriz— lleva al amor ideal, transformando a la donna en 
una auténtica figura metafísica y teológica que salva al hombre con su gracia. 
Poco después serán los poetas y escritores del Cinquecento los que seguirán 
esta línea. 

En España y Portugal tenemos que destacar a Jorge Manrique, Fernando 
de Rojas con su célebre La Celestina, Boscán. Herrera, Fray Luis de León, 
Mendes Pinto, Camoens, etc. Y ya en otros países nos vamos de los Cuentos 
de Canterbury ingleses al Rabelais francés, con Ronsard y la figura de 
Copérnico. 

Este amor renacentista aparece representado en el Museo del Louvre por 
tres grandes obras: Parnaso de Mantegna, en la que el amor se entretiene en 
disparar flechas para excitar los celos de Vulcano; Castidad del mismo autor, 
que en medio de una pradera dedicada a Venus derrota a los amores que con 
cordajes de seda atraen a los hombres; y El amor profano y divino de Tiziano. 


EL CONCEPTO RENACENTISTA 
DE BELLEZA 


Todos los autores de esta época se inspiraron en el gran tratado platónico 
sobre el amor: El banquete. En esta obra se contempla el amor como el más 
sabio, perfecto y antiguo movimiento del hombre hacia su realización. El 
amor verdadero —tal y como lo entienden los pensadores de una parte del 
siglo xv y del xvi— es capaz de ordenar y penetrar en la vida íntima del 
hombre, privada hasta ese momento de una orientación clara y terminante. 

En el amor renacentista lo que se busca es la belleza, una especie de 
resplandor que atrae, misterioso y suave a la vez. Su embrujo no está sólo en 
el cuerpo, sino en la figura y sobre todo en los ojos. Pero la auténtica belleza, 
no únicamente la inmediata al encuentro con alguien, es la del alma, la 
interior: la belleza interior se halla más tarde porque normalmente está 
escondida, pero tiene un carácter más permanente. Ésta es otra singularidad 
de la época: la belleza se interpreta como una hermosura interior que se 
refleja también hacia fuera. No sólo está el gozo de la vista que contempla la 
belleza exterior y se recrea en sus líneas: la capacidad para descubrir la otra, 
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la interior, indica una facultad más elevada, la de ser exploradores de la 
intimidad ajena, lo que a la larga va a ser una valiosa adquisición. 

Contrariamente a lo que en algunas ocasiones se ha dicho, la Edad Media 
no es sólo teocéntrica, mientras que el Renacimiento es antropocéntrico; pero 
esto es un reduccionismo excesivo. Lo que sucede en realidad es que se 
empieza a valorar más adecuadamente al hombre en sí mismo, en lo que tiene 
de grandeza y de posibilidades, aunque siempre con una referencia hacia lo 
sobrenatural. La inmortalidad del alma sigue siendo el escenario donde todo 
se desenvuelve. 

La belleza es incorpórea, difusa, como si se escapara de nosotros. Por eso 
su hechizo es fugitivo y concreto. El Renacimiento se encargó de 
transmitirnos un nuevo estilo de belleza basado en la armonía y el orden, 
canon que cambiará en los siglos ΧΝῚ (Barroco) y Xvm (Ilustración y 
Neoclasicismo). Este aspecto va a quedar reflejado en la pintura, la escultura 
y también en las formas arquitectónicas. 

La pintura del Quattrocento se basa en la observación viva de la 
Naturaleza y en el dominio de la perspectiva. Los grandes maestros del 
siglo xv cultivan la pintura mural cuya temática es predominantemente 
religiosa; estos frescos adornan las iglesias, los altares y los oratorios. Pero a 
la vez afloran también temas mitológicos y profanos en los muebles y murales 
de los palacios. Fray Angélico y Botticelli son dos muestras excepcionales de 
ello. 

El Cinquecento supone la culminación del proceso renacentista: se 
alcanza un mundo en orden y un optimismo humanista que encuentra su más 
perfecta forma en Rafael y Miguel Ángel. Es el triunfo de la belleza, el 
equilibrio, el orden, la grandiosidad, las formas severas y monumentales. Es 
la plenitud del arte: Leonardo da Vinci con sus famosas madonnas nos 
muestra el estilo de mujer de ese tiempo. Más tarde llegará el manierismo, un 
arte refinado y difícil que florece en los medios aristocráticos y que no fue 
popular ni resultó adecuado para lo religioso. Ya al final de este siglo xv1 la 
realidad empieza a verse como confusa, y no va a ser plasmada en su forma 
real, sino deformada a capricho. El espacio se someterá a la distorsión de las 
perspectivas infinitas y las proporciones anatómicas se alterarán estirando los 
cuerpos como si fuesen elásticos. La luz también se va a tratar de modo irreal, 
buscando efectos especiales: unas veces aparece de forma fría, otras de modo 
cálido o extraña e indefinida. 

La arquitectura emplea elementos clásicos: arcos de medio punto, 
columnas dóricas, jónicas y corintias, bóvedas de cañón decoradas con 
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casetones y cúpulas de media naranja. En la estructura y en las plantas se 
buscan efectos de calculada y matemática perfección, dando preferencia a la 
diafanidad de los espacios. 


LAS TRES FORMAS DEL AMOR 
RENACENTISTA 


Se puede afirmar que para el hombre del Renacimiento existen tres clases de 
amores, símbolos de las tres fuerzas que impulsan al hombre: 


1. El amor a la belleza corporal, que es el más inmediato ya que se 
accede a él desde la simple observación del otro, sin que requiera 
ninguna etapa psicológica; su fuerza radica en entrar por los ojos, en 
ser rotundo a la hora de mostrarse 

2. El amor al conocimiento, que encuentra sus fuentes más preciosas en 
la poesía, la literatura y en toda la riqueza de matices del arte 

3. El amor al orden y al equilibrio, que va a envolver todas las formas 
amorosas de buena parte del siglo xv y del xvi. Los tres se agradan 
mutuamente. Entre ellos existe una conexión evidente que se refleja en 
el hombre y en la mujer de este siglo y medio de la Historia. Amar 
sólo la belleza exterior es quedarse en una parte del tema, la más 
atrayente pero también la más superficial. Los escritores renacentistas 
descienden hasta las profundidades del ser humano para encontrar allí 
otros atractivos que sería imposible abordar desde el exterior. Esto es 
lo que hace Pico de la Mirándola en su Discurso sobre la dignidad del 
hombre, que viene a ser como «el manifiesto del hombre 
moderno»!!5); para llegar a ser hombre propone un triple consejo: nada 
es demasiado (meden agan), conócete a ti mismo (gnothi seauton), y, 
finalmente, atrévete a ser tú. Este libro despertó un gran entusiasmo en 
Tomás Moro, que se inspiró en alguno de estos escritos a la hora de 
elaborar su ideal de hombre. 


Uno de los autores más leídos fue León Hebreo, judío portugués que pasó su 
exilio en España e Italia; su Dialoghi d'amore fue célebre y corrió por toda 
Europa, e influyó más tarde en Cervantes y Spinoza. 
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EL AMOR CABALLERESCO 


Esta modalidad a la que ya nos hemos referido atraviesa varios siglos —del 
xv al Barroco—, y por eso no puede establecerse un período histórico tan 
preciso como en los anteriores casos. 

Don Quijote podría ser un claro representante del mismo, si no fuera 
porque se trata justamente de una parodia de los libros de caballería, que 
culminará con la transformación de Aldonza Lorenzo en Dulcinea: caricatura 
de todas y cada una de las mujeres amadas por la mente exaltada de los 
caballeros andantes. 

Hay algo en este subtipo amoroso que psicológicamente va a enseñarnos 
mucho. Es un tiempo de análisis de los sentimientos; tiempo de conquistas 
lentas, bien hechas y dignas de tenerse en cuenta. 

Entre otras cosas, porque se produce en momentos en los que el hombre y 
la mujer están relativamente ociosos. Así se caracteriza una civilización 
correcta: predispone para el amor y en ella hay tiempo para amar, soñar, 
navegar por el mundo sentimental y recorrerlo ampliamente. 

En el siglo xvi la novela más leída en Francia es La Astrea de Honoré 
4’ Urfé, la cual nos pone sobre el tapete la omnipotencia de la mujer y nos 
ofrece las principales leyes del amor caballeresco, representado por el 
personaje de Celadon, que podrían quedar resumidas de este modo: amar con 
pasión, con locura, con arrebato; no tener otro motivo para vivir que éste, el 
amor; querer tan sólo a una persona y dar por ella la vida o jugársela; vivir 
para ella y hacer que toda la actividad febril del caballero tenga como objetivo 
a su amada: complacerla, adorarla, protegerla de todos los peligros; en ella 
únicamente hay perfecciones: se tiende a idealizarla de una manera absoluta. 
Pascal nos revela esto en unas frases de su Discurso sobre las pasiones 
amorosas: «La pasión para ser hermosa tiene que ser ilimitada. Sólo se ama 
bastante cuando se ama demasiado». En todo el amor caballeresco va a haber 
una cierta mística escondida, que mueve a dejarlo y a sacrificarlo todo para 
conseguir a la persona amada. 

El amor caballeresco vive y se alimenta de un ideal heroico tejido de 
hazañas guerreras. El héroe novelesco es un sustitutivo de lo sagrado. Es la 
época en que se vive de los mitos y las leyendas de los caballeros, de sus 
aventuras y desvelos..., pero todo llevado hasta la exageración, como nos dirá 
Madame de Sévigné en El gran circo: «La belleza de los sentimientos, la 
violencia de las pasiones, la grandeza de los hechos y los efectos 
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extraordinarios de aquellas tizonas formidables me llenan de entusiasmo». Se 
llega a la muerte por amor. No hay mayor escala en el mundo de las pasiones. 

Madame de Lafayette escribe La princesa de Cleces en esta misma línea. 
Los personajes tienen sed de eternidad, de gloria humana, de trascendencia 
afectiva. Las pasiones se experimentan con violencia, son capaces de arrasar 
toda una vida, agitándola con el fuerte bamboleo de un amor casi imposible. 
Al leer sus páginas nos vemos obligados a penetrar en la hondura de los 
sentimientos y también en las modas amorosas del momento!16l. La vida es 
una dialéctica entre la luz y las tinieblas, lo fácil y lo difícil, en donde el amor 
siempre se pone a prueba. 

Poco a poco esta corriente amorosa fue perdiendo fuerza, y lo hizo 
convirtiendo el amor en un juego. La nobleza de los sentimientos se ve 
reemplazada por unas estrategias presididas por la apariencia. Paulatinamente 
se fue produciendo una reacción social contraria que estuvo presidida por las 
críticas de Moliere. La burguesía empieza a combatir el ideal caballeresco, y 
lo hace burlonamente, insinuando una nueva moda sentimental más ecuánime 
y objetiva. 


EL AMOR ROMÁNTICO 


Ciertas tendencias prerrománticas se observan ya en la segunda mitad del 
siglo ΧΝΤῚ pero el Romanticismo triunfa a todo lo largo del siglo xIx. Sus 
ideales pueden quedar expresados así: libertad; vuelta a los sentimientos 
(como reacción a la Ilustración que había imperado en el siglo xvHm y que 
situaba la razón en el centro de la vida humana), especialmente a aquellos que 
abren las puertas del conocimiento: la tristeza, la angustia, el desaliento, la 
melancolía...; culto al yo, una especial atención a la geografía de la 
intimidad; gusto por lo exótico y tendencia a la insatisfacción, que se presenta 
como una protesta universal que toma como símbolo el poder infinito del 
mundo afectivo. Al hombre romántico le interesa el caos de las 
profundidades, allí donde los sentimientos son oscuros, sombríos, nebulosos, 
indefinidos. Como Lord Byron, quiere andar por los límites del hombre, 
bordeando el riesgo apasionante. En esas brumas acabaron muchas vidas. 
Todo se mezcla en la experiencia singular del hombre de este tiempo: el 
sueño, el inconsciente, la nostalgia. Se acepta el desorden como elemento 
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creativo capaz de conseguir el conocimiento propio. Baudelaire, por ejemplo, 
se pregunta: «¿Qué hay debajo del mundo real?». Eso es realmente lo que 
interesa. 

¿Dónde se encuentra la verdad del hombre? ¿En los sueños? ¿En la vida 
cotidiana? La respuesta parece ser unánime: destronada la razón, la nueva vía 
láctea va a ser la travesía por los recovecos de la vida sentimental. Hay que ir 
al lugar mismo donde nacen y crecen para observarlos, para analizarlos, para 
seguir sus zigzagueantes trayectorias. Éste va a ser el camino elegido. 

De otro lado, uno de los principios que más circularon en esta etapa fue el 
de quebrantar las normas establecidas. Lo importante era transgredirlas, 
vulnerarlas, hacer caso omiso de ellas. De algún modo la rebeldía es 
provocación, distanciamiento de lo que está estipulado. Por eso el hombre 
romántico se va a distinguir del hombre clásico en la ausencia de normas y 
reglas fijas, para seguir sólo los dictados de un cierto reglamento interno: los 
sentimientos. No va hacia la belleza ni hacia la armonía de las formas, sino 
que su único interés es adentrarse en las trastiendas de su propia psicología, 
puesto que la realidad es decepcionante. Es el deseo de encontrar otro 
mundo. En cierta manera es lo que nos dice Thomas de Quincey en su célebre 
libro Confesiones de un inglés comedor de opio: la insatisfacción que produce 
lo real obliga a buscar otros paraísos artificiales donde refugiarse. 

El amor romántico es rojo, apasionado, lleno de luz, pero desgraciado, 
repleto de obstáculos, casi imposible. Se podría decir que está marcado por 
pasiones insuperables, inaccesibles, arriesgadas y peligrosas, pero, al mismo 
tiempo, nada es tan importante en la vida como un gran amor, por dramático e 
irrealizable que sea. Todo adquiere entonces un valor infinito. Como dirá 
André Maurois, «con los sentimientos sucede lo mismo que con los jardines. 
Se trata de volver a la lozanía de las primeras pasiones». 

De cierta manera hoy estamos viviendo también un amor con vetas 
románticas. Lo que más atrae de él es su fuerza, su espontaneidad y la 
ausencia de reglas y patrones previamente fijados. Muchas de estas 
características van a reflejarse en las obras de los escritores de este tiempo. 
Así, Rousseau anuncia ya en La nueva Eloísa la llegada del Romanticismo, 
haciendo triunfar los temas emotivos, nocturnos y melancólicos. 

El éxito de esta novela fue extraordinario debido a que los análisis, los 
personajes y las sentencias que se manifiestan nos ponen sobre la pista del 
movimiento romántico. En su libro Confesiones recoge este excelente retrato 
femenino: «... tenía un bosque de largos cabellos negros, rizados sin artificio, 
que le bajaban hasta las rodillas. Era de natural sencillo y sumamente 
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agradable. Su carácter era angelical; la dulzura de su alma lo llenaba todo. 
Excepto la prudencia y la fuerza, reunía en sí todas las virtudes». En sus 
escritos están los principales ingredientes de la pasión amorosa asociada a un 
cierto fondo de paisaje melancólico. 


EN CONCLUSIÓN: ¿QUÉ ES EL 
AMOR? 


Sobre el amor se ha escrito abundantemente. Ahora vamos a volver al 
pensamiento clásico: a Platón y su libro El banquete. Agaton celebra un 
banquete para festejar su primer triunfo como poeta, invitando a una serie de 
personas notables: Eriximaco, médico ilustre; Fedro y Pausanias, amigos 
personales y pertenecientes al mundo intelectual de la época; Aristófanes, 
escritor y dramaturgo, una de las grandes cabezas de su tiempo —su discurso 
quizá sea el mejor junto al de Sócrates—; y Alcibíades, que borracho y ya al 
final del convite hace un elogio del amor realmente antológico, en donde la 
gracia, el brío y la fuerza platónica dan lo mejor de sí mismos. 

El conjunto está integrado por una oratoria llena de armonía, de audaces 
contrastes, con depurada orquestación y exquisitos recursos. De ahí que se 
diga en un momento de la obra que el amor es filósofo, ya que saca a relucir 
un conjunto de observaciones afectivas que, arrancando del discurso de 
Fedro, culmina con las palabras de Sócrates. El resultado es una respuesta 
global al tema del amor: «... el amor es un dios grande, poderoso y 
admirable... el dios más antiguo: inspira fuerza y valor, da ímpetu; los dioses 
estiman por encima de todo la abnegación y la virtud en el amor». Se hace 
una distinción muy clara entre el enamoramiento del cuerpo y el psicológico: 
«... el que está enamorado del cuerpo, lo está de una cosa que no es 
constante, pues tan pronto como cesa la lozanía, ese amor se marcha en un 
vuelo, tras mancillar muchas palabras y promesas; en cambio, el que está 
enamorado de un carácter virtuoso lo sigue estando a lo largo de toda su vida, 
ya que está inseparablemente fundido con una cosa estable». El transcurso del 
tiempo será, una vez más, la prueba exploratoria para comprobar su firmeza, 
su estabilidad. 

Aristófanes, en una gran exposición, afirma: «Me parece que los hombres 
no se dan cuenta en absoluto del poder del amor (...). Si lo supieran, harían en 


www.lectulandia.com - Página 45 


su honor los más solemnes sacrificios (...) ya que aporta la máxima felicidad 
(...) tras de hacer un solo ser de dos y curar la naturaleza humana; eso que se 
llama amor, no es otra cosa que el deseo y la persecución del bien, de todo». 

Son muy diversos los amores que puede tener el hombre en la vida, no se 
circunscriben sólo al que se establece entre un hombre y una mujer. De ahí 
que la definición de amor, en general, no sea tan fácil, si bien por el momento 
podemos decir que el amor es un sentimiento gratificante, de aprobación de 
algo o de alguien, que se acompaña de la tendencia a poseerlo. Hay, en esta 
aproximación conceptual, dos elementos importantes: uno se refiere a un 
sentimiento positivo, que es alegría, gozo, contento, ilusión al descubrir ese 
algo que nos satisface; otro, de ir hacia ese algo que hemos descubierto, 
como si se tratara de un sentirse arrastrado hacia él. 

El amor platónico alude esencialmente al amor humano y queda tipificado 
a lo largo de El banquete como algo sumamente delicado, flexible y amplio 
en sus formas, pero capaz de relegarse sobre sí mismo. Hay pocas cosas tan 
grandes en la vida como el amor. Dice Sócrates: «El amor es quien nos vacía 
de hostilidad y nos llena de familiaridad, es él quien ha instituido todas las 
reuniones (...) se hace nuestro guía; nos procura mansedumbre, nos despoja 
de rudeza, amigo de dar benevolencia, benigno, digno de ser contemplado por 
los sabios; del lujo, de la delicadeza, de las gracias, del deseo, de la 
añoranza». 

En todo este recorrido hemos ido descubriendo los distintos paisajes 
afectivos que han estado en primer plano a lo largo de la historia. Desde el 
amor cortés nacido hacia el siglo ΧΙ en el Poitou francés, donde van a 
cristalizar los trovadores del sur, hasta esas formas que ya se van acercando al 
Renacimiento y en donde toda una etapa teocéntrica se va transformando en 
antropocéntrica: Dios va a dejar de ser el centro de referencia, para irlo siendo 
el hombre. 

El amor cortés ennoblece y, por él, el ser humano se salva de las 
desdichas e infortunios. Pero son muchas las veces en las que se funden el 
amor cortés y el caballeresco, formando un binomio singular. La mujer es 
siempre el centro de toda la acción afectiva. Ella anima, consuela, motiva, 
empuja, arrastra con su fuerza hacia lo mejor, a las más bellas hazañas jamás 
soñadas!17], 
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TIT. Sobre el amor, la amistad y la familia 


AMOR Y FELICIDAD 


El delicioso libro de Rafael Alberti y María Asunción Mateo, Canción de 
canciones, recoge los mejores poemas de amor de la lengua castellana. 
Arranca desde la Edad Media y llega hasta nuestros días, atravesando la 
geografía del Renacimiento, el Barroco y el Neoclasicismo, hasta llegar a ese 
segundo siglo de oro que es la generación del 27, para aterrizar en lo más 
reciente. 

El amor es un tema interminable. No hay más que recordar los versos 
tantas veces leídos y que casi los sabemos de memoria: La sonatina de Rubén 
Darío, La canción del pirata de Espronceda o algunos versos del libro 
Poemas de cante fondo de García Lorca. Decía Platón que el amor es deseo 
de engendrar en la belleza. El amor es lo que debe mover al ser humano, y la 
poesía no es otra cosa que una dilatación del lenguaje, que expresa los 
sentimientos. La poesía amorosa es la más plena, la que mejor refleja el 
paisaje interior. En un mundo de cambios vertiginosos, donde lo más sólido 
se hace líquido e incluso se evapora y diluye, el amor sigue siendo el gran 
argumento. Yo lo expresaría de forma más rotunda así: no hay felicidad sin 
amor y no hay amor sin renuncias. El amor tiene unas notas esenciales de 
sacrificio gustoso por el otro. Es más, si la palabra amor sale a menudo de 
nuestros labios y no se acompaña de pequeños esfuerzos por hacer la vida 
más amable al otro, llega a sonar a algo hueco, vacío, insustancial, que cansa. 
Los dos grandes guiones de la felicidad son el amor y el trabajo: ambos 
conjugan el verbo ser feliz. 

La felicidad consiste en vivir en armonía con uno mismo. Ese estado 
desprende paz y serenidad. Pero la paz es consecuencia de la guerra, como 
decía Séneca. El esfuerzo concreto, deportivo y alegre por pulir y limar y 
corregir las aristas de los sentimientos, torna el amor en algo personal, que 
lleva a encontrarse con lo mejor de uno mismo y del otro. 
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Pero veo a la palabra amor falsificada. Hay un uso, un abuso, una 
manipulación, falsificación y degradación de la palabra amor. A cualquier 
cosa le llamamos amor. Empleo engañoso, convencional, adulterado. El amor 
es una tendencia afectiva que nos lleva a darle a alguien lo mejor que 
tenemos. Es donación, confidencia, entrega, apertura para recibir. Por eso en 
su seno se hospedan tres grandes ingredientes que deben darse 
simultáneamente: físicos, psicológicos y espirituales. No se puede tirar de la 
vida sin un gran amor en el corazón. Cuando amo a otra persona, le debo lo 
mejor: que sea libre y vuele alto y se eleve por encima de las circunstancias 
adversas como un águila posándose sobre los hechos, con visión de futuro. 

No hay amor como el de madre: no hace falta ganárselo y tampoco hay 
nada que lo haga perder. Es el amor humano más puro. El amor es como el 
vino: necesita unas cubas apropiadas donde criarse, una temperatura 
adecuada, tiempo... pero lo más importante es la calidad de la uva. Esa 
excelencia del fruto de la vid se acrisola en el día a día. Es la vuelta a las 
pequeñas contabilidades. No creo en el amor eterno. El mejor amor se 
desmorona y se viene abajo si no se le cuida. Creo en el amor hecho, 
hilvanado, tejido y vertebrado de cosas pequeñas, menudas, de escaso relieve 
inmediato, pero que denotan una finura psicológica en el trato. En éste sí creo. 
Y consiste en una labor de artesanía, en donde lo importante son los detalles. 
Hay que aprender a no abandonarse. 

Decía Ortega en Estudios sobre el amor que el enamoramiento es un 
trastorno de la atención. Stendhal habló de la cristalización: tendencia a 
idealizar al otro. Cuando el amor llega suele ser ciego en algún sentido, pero 
cuando se va, es demasiado lúcido. Confusión y claridad. La excesiva 
cercanía enturbia y el alejamiento aclara. Proximidad y distancia son dos 
formas de observación: opacidad y transparenciall8l Es menester poner 
distancia para ganar en claridad. Así debemos hacer con nuestros amores. 

La felicidad no depende de la realidad, sino de la percepción de la 
realidad que uno hace. Esa apreciación es suma y compendio de la vida 
auténtica, de aquella que ensambla de la mejor manera posible, teoría y 
práctica, ideas y hechos, lo que se piensa y cómo se actúa. La coherencia es el 
puente levadizo que nos conduce al castillo de la felicidad. Es una de las 
principales puertas de entrada. La felicidad no se da en el superhombre, sino 
en el hombre verdadero. 

En ese tramo final del siglo xx para muchos la felicidad queda reducida a 
nivel de vida, a bienestar y a seguridad. Casi todo centrado en la materia. Pero 
cuando la vida se va acabando y hacemos cuentas con nosotros mismos, sale 
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la verdad de lo que uno ha sido. Y aquí el amor es examinado y cada 
segmento de su travesía rinde cuentas de cómo ha sido vivido. La coherencia 
en el amor es la belleza permanente de la conducta. 


EL AMOR PLATÓNICO 


Me gustaría contar una pequeña anécdota que me ocurrió no hace mucho y de 
la que quiero sacar alguna conclusión. La vida es un arte y hay que saber 
hacer una administración inteligente de ella. Es un ensayo en el que vamos 
aprendiendo al compás de los hechos que nos acontecen. Acabo de terminar 
de releer la novela de Juan Valera, Pepita Jiménez, epistolar y psicológica, en 
la que un joven adolescente se va enamorando poco a poco y le cuenta los 
hechos a un tío suyo. En algún momento dado me he estado acordando de La 
educación sentimental de Flaubert, un amor que no llega a su cumplimiento, 
pero repleto de recodos afectivos y pasionales. Uno y otro autor supieron 
adentrarse en la intimidad y describir sus hechos. El primero, de forma 
realista y, el segundo, de manera romántica. Todo esto viene a colación de la 
anécdota que quiero contar, que me sucedió un día al salir de la Universidad. 

Una adolescente de dieciocho años, que está en primer curso de carrera, 
me aborda y me cuenta que está nerviosa, inquieta, y que ha empezado a no 
dormir bien por la noche. Para un psiquiatra, no dormir bien es un síntoma 
importante, aunque puede significar cosas muy diversas. El caso es que se 
estaba enamorando de un chico, que pasaba todo el día pensando en él, si bien 
no habían llegado a salir juntos; lo más, encuentros en clase, sentarse juntos, y 
hablar y compartir esos tiempos de aulas y estudios. 

Lo interesante de esta joven es el hecho de tener a ese chico en la cabeza 
muchas horas al día. Don Quijote decía que Dulcinea era la dama de sus 
pensamientos. Pensar mucho en alguien es estar a las puertas de enamorarse 
de él. Esta actitud tiene un nombre específico: amor platónico, modalidad de 
la especie sentimental, frecuente en los amores primerizos juveniles, que se 
elabora con muy pocos materiales reales y se incendia con la imaginación 
desbordada y sin el más mínimo control. Se fabrican paraísos y escenarios 
mentales que alientan la relación, pero la base es escasa: conversaciones, 
gestos, miradas, palabras difusas que invitan a repensarlas y la atracción física 
como anzuelo. 
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¿Es peligrosa esta situación? Es conveniente adentrarse en los distintos 
pasadizos del edificio sentimental, e insisto en algo importante; lo que no 
puede fallar es la base. Lo importante es que el corazón no vaya más deprisa 
que los hechos, si no después viene el desencanto y la melancolía, ganados a 
pulso, de un amor construido con demasiada fragilidad, vulnerable a los 
primeros vientos contrarios. 

Es bueno seguir con esa amistad, pero hay que darle tiempo. Necesita 
trato, relación, conocimiento mutuo, compartir experiencias, explorarse 
recíprocamente. En el campo las noches tienen un poder mágico, y las 
estrellas que parpadean engañan con sus reflejos. Hay emboscadas de vientos 
suaves y dulces que nos abren las puertas de la afectividad. La descubrimos, 
nos colamos por sus resquicios, sin perder de vista que el hombre es un 
animal de lejanías atentas: el único capaz de tomar distancia y verse a sí 
mismo desde el patio de butacas. Uno permanece vigilante pero no se aleja de 
la realidad; solamente se aparta de ella y toma buena nota. Es un doble 
trabajo: de actor y de espectador. 

Cuanto más deseamos algo, más debemos salvaguardarlo con el orden de 
la razón. La inteligencia es la capacidad para aprehender la realidad en su 
complejidad, pero sin la afectividad es poca cosa. Ambas deben ensamblarse 
en la misma operación. Ése es el itinerario que propongo recorrer: geografía 
que atraviesa valles y collados, ríos caudalosos y paisajes agrestes. Es 
menester poner bases sólidas para edificar un amor fuerte y resistente, porque, 
como he comentado en otra ocasión, la vida no se improvisa, menos aún en 
sus grandes temas. 

En la mitología griega Erosera hijo de Penia y Poros, de la riqueza y de la 
pobreza. Ésta es la estructura paradójica del amor. Cada hombre tiene sus 
audacias y cada amor sus argumentos. 


EL AMOR INTELIGENTE 


En mi libro El amor inteligente aporto la experiencia de mucho tiempo 
preguntándome, reflexionando y oyendo a mucha gente sobre este tema de 
siempre: el amor. Tengo que agradecer a los tres presentadores de la obra sus 
observaciones y comentarios sobre el contenido de sus páginas. Martín 
Ferrand, con su tono de catedrático de los de antes, su palabra tersa y su decir 
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ingenioso, explicó con precisión que estamos ante un tema interminable, 
repleto de ángulos. El presidente del Colegio de Médicos de Madrid, José 
Zamarriego, médico humanista, también sabe lo que es meterse en los cuartos 
traseros de sus pacientes y bucear en la intimidad. Y, por último, el director 
general del Libro, Fernando R. Lafuente, una persona con la que es fácil 
pasarse varias horas hablando de libros y de temas culturales. Todavía 
recuerdo un viaje que hicimos juntos a México, sin nuestras respectivas 
mujeres, que se nos pasó muy rápido gracias a la distendida conversación. 

La sensación que uno tiene mientras hablan de sus ideas es un tanto 
extraña. Se produce una mezcla de sorpresa, complacencia y observación de 
aquello que ha quedado en el tintero. 

A la salida del acto una periodista me formuló una pregunta fundamental 
propia de los niños: «¿Qué es el amor inteligente?, defínamelo usted en pocas 
palabras». Y yo le contesté: «El amor inteligente es una creación personal, 
capaz de ensamblar al mismo tiempo los sentimientos, la inteligencia y la 
espiritualidad como puente entre uno y otro. Es un reto. Una meta. Aspirar a 
construir un amor duradero, sólido, firme, consistente, plástico, con capacidad 
para sortear las muy diversas dificultades por las que habrá de pasar». 

Así pues, se trata de una ecuación entre corazón, cabeza y trascendencia. 
Conocer lo que son y en qué consisten los sentimientos, aplicar ciertos 
criterios lógico-racionales y buscar la objetividad, pero sin que los afectos 
pierdan frescura, lozanía y espontaneidad. Y la trascendencia: huir de los 
amores livianos, light, epidérmicos, hechos con materiales de derribo. 

¡Qué fácil es enamorarse y qué difícil mantenerse enamorado! En el paso 
de la pasión a la convivencia diaria, en la travesía de lo carismático a lo 
institucional, es esencial el cuidado de las cosas pequeñas, de los detalles 
diarios, para evitar un cortocircuito. Hay que estar atento a ello, tomar buena 
nota y ponerse manos a la obra. Como dice el texto clásico, fortes facti sunt in 
bello («se hicieron fuertes en la batalla»). 

Hay que administrar de forma inteligente la vida afectiva. Hablando con 
propiedad, la vida conyugal tiene un alto porcentaje de artesanía psicológica. 
El mejor amor se echa a perder si no se cuida. Aunar lo clásico y lo 
romántico, la distancia y la cercanía, el corazón y la cabeza: ésta es la clave. 
Por eso el amor es un producto cultural, porque debe estar bien elaborado. 

A lo largo de mi libro, dedicado a mi hija Cristina, que es adolescentel201 
y ya ama la vida con pasión y empieza a conocer los papeles reservados de la 
oceanografía de la afectividad, hay una idea que pilota todo el discurso: para 
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estar con alguien hay que estar bien con uno mismo. Después vendrá la 
convivencia, tejida de tolerancia y de respeto hacia el otro. 


LA CONVIVENCIA ES UN ARTE 


¿Por qué es un asunto tan importante y tan difícil éste de la convivencia? 
Porque la vida diaria sigue siendo la gran cuestión. Todas nuestras teorías, 
ideas, argumentos y estilos psicológicos vienen a convocarse aquí: en la 
realidad misma de residir y habitar juntos. La convivencia es, ante todo, 
compartir, tomar parte en la vida ajena y hacer partícipe de la propia al otro. 
Constituye esto una prueba complicada en la que demostramos muchas cosas 
concretas de nuestra personalidad. 

En este tramo final del siglo xx creo que esta cuestión representa una de 
las mayores dificultades objetivas para el ser humano, que suele vivir en un 
equilibrio inestable. Aquí se percibe en vivo y en directo, con gran claridad, el 
hecho real de buscar soluciones y alternativas para hacer posible la rutina. 

He comentado en alguna otra ocasión que uno de los cánceres sociales de 
nuestros días son las rupturas conyugales. Pues bien, también la vida familiar 
en general se ve surcada hoy por experiencias dramáticas que dejan la 
existencia herida, destrozada y abierta a todo tipo de desavenencias. 

Una buena convivencia no es fácil. Implica un esfuerzo importante de la 
voluntad y una capacidad suficiente como para aceptar la vida con otras 
personas. Vamos a dibujar sus aspectos más esenciales, no ya sólo en relación 
con la vida familiar, sino con cualquier comunidad humana relativamente 
pequeña. Soy de los que piensan que la primera fuente cultural es la familia, 
de ahí su grandeza, su importancia, el papel decisivo que va a jugar en el 
troquelado y la configuración de la personalidad de cada uno de sus 
integrantes. Pues bien, estos puntos cardinales son, en mi opinión, los 
siguientes: 


1. Tener un conocimiento adecuado de uno mismo. Conocerse bien es el 
principio de todo. Resulta imprescindible saber cuáles son las cualidades 
y las principales características de la propia psicología, lo que implica 
enfrentarse con uno mismo y procurar «resolverse» como problema o 
ecuación. Teniendo a mano las aptitudes y las limitaciones personales, 
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será más fácil controlar las borrascas y tempestades que ineludiblemente 
habrán de sobrevenir. 


2. Poner un plus de esfuerzo por limar, pulir y rectificar aquellos aspectos 
de la personalidad que dificultan, entorpecen o impiden el trato y la 
relación cotidiana. Se trata de luchar por ir desterrando lo negativo, 
modelando las aristas y las vertientes menos sanas del propio 
comportamiento. Esta tarea de reforma personal ha de ser ligera pero 
continua, suave pero firme, sosegada pero compacta. Sin estos 
propósitos concretos es imposible esperar cambios que favorezcan una 
mejor relación entre las distintas personas. 


Aquí se incluyen tanto los coloquialmente «prontos de carácter» 
(reacciones  impulsivas, pérdida del autocontrol ante estímulos 
insignificantes...) como los esquemas rígidos, intransigentes y herméticos, 
pasando por la susceptibilidad, los cambios bruscos y sin motivo de humor, la 
falta de consideración sistemática ante opiniones ajenas a las de uno... 


3. Conocer la realidad en la que se desarrolla la convivencia, la situación 
concreta en la que tiene lugar esa relación: su diversidad, su perímetro, 
su estructura. Esto es, en definitiva, la prudencia, la sindéresis o 
valoración adecuada de la realidad. Aristóteles, en su Ética a Nicómaco, 
la califica como ordenadora del querer y del obrar. 


En la convivencia diaria uno se retrata, de ahí la importancia de poner 
pequeños granitos de arena para hacerla amable y facilitarla. Tenemos que ser 
personas de propósitos firmes en este campo: uno, a lo más dos. Y sin olvidar 
la sonrisa, que es lo que más distingue al hombre del animal, después de la 
razón. 


AMISTADES SÓLIDAS 


La amistad es el plato fuerte en el banquete de la vida. Debemos vivir con los 
pies en la tierra y el corazón aspirando a cosas altas, que nos eleven por 
encima de tantas circunstancias que tiran de nosotros hacia abajo. Las 
fronteras entre el amor, el cariño, el afecto, el roce, la frecuencia de trato y la 
amistad propiamente dicha son borrosas, difusas, desdibujadas, como la 
propia geografía que observamos en un mapa visto con detalle. 
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La amistad está enraizada en las costuras del alma, pero hay una 
graduación de formas de amistad que va desde las más íntimas a las más 
superficiales (a estas últimas no deberíamos llamarlas así). Entre unas y otras 
se establecen distintas relaciones según la frecuencia, la intensidad y las 
etapas sufridas. Porque, no lo olvidemos, la mejor amistad pasa por épocas 
bajas, distantes, envueltas en una neblina de lejanía que es frialdad, fuego que 
se apaga y desvanece, displicencia, desinterés. Esto es casi normal, 
fisiológico, forma parte del guion. 

La amistad es una forma de amor y, por ello, necesita cuidados, atención, 
minuciosidad. Los campos no se riegan a base de trombas de agua que anegan 
la tierra y las sementeras; lo más adecuado es la lluvia continua que empapa 
la tierra sin ahogarla. Es el chirimiri vasco, el calabobos gallego, la garúa de 
junio en Lima o la camanchaca chilena de la zona norte. Esa humedad cala 
con su baño, perfora, se cuela, se adentra rociando hasta las raíces mismas de 
la tierra. Así ha de cultivarse la amistad. 

Esta forma de amor puede describirse por tres de sus notas: donación, 
confidencia y complementariedad. Estas variaciones sobre un mismo tema 
tejen una sinfonía en la cual dos personas se encuentran, se descubren, 
sintonizan, se acercan y se abren mutuamente. Darse es entregar lo mejor que 
uno tiene y la confidencia es dejar que alguien entre en los secretos 
personales, en la zona más reservada e íntima. La amistad es, pues, engranaje, 
visiones entrecruzadas, añadidos que el otro pone en mi patrimonio. 

De entre los muchos ejemplos históricos, destaca la amistad de David y 
Jonatán, esos dos personajes bíblicos que vivieron en el turbulento reinado de 
Saúl. El primero venció a Golliat, un gigante con los pies de barro. Jonatán, 
hijo del rey Saúl, aglutinó su alma con la de su amigo David, siendo una de 
las personas de más porvenir en el Israel de su tiempo. 

Otro ejemplo notable es el de los amigos Cicerón y Ático. El primero fue 
un famoso orador romano, un hombre sistemático lleno de ideas sabias y 
arriesgadas. Ático era discreto, habilidoso, pulcro y elegante. Su 
correspondencia da fe de la solidez de la relación. Nunca se traicionaron. 

Y no olvidemos a Tomás Moro y John Fisher, dos personajes del 
Renacimiento inglés que compartieron la fe cristiana hasta sus últimas 
consecuencias. Vivieron en la cárcel de Londres las últimas semanas de sus 
vidas, llenos de Dios y repletos de coherencia. Su ejemplo sigue vivo y es un 
sólido punto de referencia. 

Y, por último, Goethe y Schiller. El primero es uno de los padres de las 
letras europeas. Su novela epistolar Werther ejerció un extraordinario influjo 
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en la juventud de su tiempo y sigue siendo hoy una referencia obligada. Su 
relación con Schiller fue excepcional. Autor dramático, diez años mayor, le 
acogió en la corte de Weimar. Su relación culminó en la elaboración conjunta 
de Xenia, una colección de seiscientos epigramas que hizo historia. 

La pregunta vuelve constante, una y otra vez: ¿es posible tener un amigo 
de verdad en los tiempos que corren? Sin duda. Pero no hay que olvidar que 
la amistad profunda implica el riesgo de dejarse conocer y abrirse. La amistad 
es una forma de amor que va de un máximo a un mínimo, un afecto sereno, 
transparente, hecho de confianza y entrega, que se pule con el tiempo, se 
corrige y se perfecciona. 

Decía Confucio que «las virtudes del hombre superior son como el viento 
y las del hombre vulgar como la hierba, cuando el viento pasa por encima, se 
inclina». En la amistad hay virtud y veracidad. Se aspira a lo mejor y a lo 
verdadero. 


LA FAMILIA, UNA ESCUELA DE 
AMOR 


En una familia lo diario, lo cotidiano, nunca puede ser considerado banal ni 
insignificante, sino todo lo contrario. Tiene su propio peso. Por ello, día a día, 
ha de ser una escuela de amor, un recinto acogedor donde se pueden aprender 
las mejores lecciones. Lugar de reposo y tensión, de sosiego y de esfuerzo. 
Pero el hilo argumental de la convivencia debe ser el amor. Amar es 
comprender, disculpar, hacer la vida agradable a los demás con detalles 
pequeños, poner lo mejor de uno mismo para facilitar la convivencia. Lo más 
difícil de esta vida es la convivencia diaria, porque es ahí donde cada uno se 
retrata y queda al descubierto. 

Comprender es ponerse en el lugar del otro, por eso comprender es aliviar. 
La aventura de la familia es un arte que se hilvana cuidando lo menudo: 
sabiendo ceder, agradando, pasando por alto los roces y las tensiones 
inevitables que cualquier convivencia trae consigo. La amabilidad, la alegría 
y el sentido del humor configuran una excelente ecuación para tirar hacia 
arriba. 

La vida es como un boomerang: se recoge lo que se siembra. Como las 
buenas amas de casa, debemos ir a lo menudo, a la política de las más 
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pequeñas contabilidades; lo heroico tiene escaso valor porque sucede muy de 
tarde en tarde. Tomar nota, corregir los errores de la propia conducta, 
rectificar, tener ese espíritu deportivo por conseguir una buena integración de 
todos los miembros de la familia es, sin duda, la clave. Pero no podemos 
perder de vista que el hombre es un animal descontento. La mejor de las 
familias pasa por etapas difíciles y situaciones conflictivas, que deben ser sólo 
crisis de crecimiento y maduración de ese grupo humano. 

Los padres son los primeros maestros: deben tener criterios coincidentes 
en la educación de los hijos. Antes la familia era un patriarcado, hoy es un 
filiarcado. Hemos pasado del mando de los padres al de los hijos. 
Educándolos de la mejor manera, y aprendiendo de ellos, es como puede 
conseguirse una complicidad inteligente en el medio familiar. 


RECUERDOS DE FAMILIA 


En la deliciosa obra de María Zarzalejos titulada Secretos de familia, se ha 
reunido a más de setenta españoles que cuentan sus recuerdos gastronómicos, 
aquellos platos que nos traen a la memoria nuestros tiempos juveniles. 
Cuando escribí las páginas que me pidió la autora no hice sino una excursión 
retrospectiva hacia esa etapa de mi existencia. 

Ahora, con la edición recién salida del horno, me vienen a la cabeza 
diversos episodios de mi vida familiar. ¡Cómo han cambiado las cosas en 
nuestro país desde entonces! Hoy la familia vive una de las crisis más graves 
de los últimos siglos. Recordaba yo las noches de estudio en común, después 
de cenar, semanas antes de los exámenes, en las que casi todos estábamos 
pendientes de nuestras asignaturas. Mi hermano Luis preparaba oposiciones a 
notarías y era siempre el ejemplo para el resto: ordenado, sistemático, con una 
voluntad firme y las ideas claras. Para él, el silencio y el método de estudio 
eran el mejor binomio. En el mismo cuarto estaban Isabel, Kika y las dos 
mayores que, aunque no estudiaban, se preocupaban de saber cómo íbamos y 
si queríamos tomar alguna cosa. Mi hermana Sole era una mezcla de 
responsabilidad y moderación, y Marisa siempre quería que comiéramos algo. 
Todavía hoy suena en mis oídos una frase suya: «Estudiáis demasiado y os 
podéis poner malos». Cristina, la última, la séptima de la cuadrilla, todavía no 
había empezado su carrera de Medicina y, por tanto, no participaba en la 
reunión. 
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Descansábamos de madrugada y hablábamos de todo. Las conversaciones 
eran muy jugosas: salían a la palestra nuestras inquietudes, nuestras ilusiones, 
así como las mil cosas que nos sucedían. Nos quitábamos la palabra unos a 
otros, pero aquellas interrupciones sabían a gloria. Había amistad, 
compañerismo, diferencias de criterio, preguntas... 

Entonces yo no captaba realmente lo que allí estaba ocurriendo: una 
familia de estudiantes centrados en sus libros vivían en un ambiente cálido, 
serio y, a la vez, divertido, donde unos y otros nos alentábamos para seguir en 
la brecha e ir sacando adelante lo mejor de nosotros. 

Algunos años después, cuando Cristina se incorporó al mundo 
universitario, los tres hermanos que estábamos por encima de ella la guiamos 
y aconsejamos a lo largo de su vida académica. Siempre planeaba sobre 
nosotros la figura de nuestros padres, que seguían con atención nuestras 
carreras y nuestra cotidianeidad con el fin de que todo funcionara bien. 
Alguna que otra vez tuve que llamar al orden a mis hermanas para evitar la 
pérdida de tiempo, el irnos por las ramas o la distracción motivada por 
cualquier asunto tangencial. Luchando contra el sueño, pasaban las horas y 
avanzábamos cada uno en su camino. 

Todas estas estampas familiares que relato se han quedado grabadas en mi 
cabeza de forma entrañable. Fueron años decisivos, positivos, una época de 
formación no sólo profesional, sino sobre todo, humana. Como dice el libro 
de los Proverbios: «El hermano que ayuda a otro hermano es como una 
ciudad amurallada». Nada como lanzarte a la vida con el bagaje de haber 
vivido en una familia unida, bien estructurada, creciendo sanos 
psicológicamente, sin complejos, y con seguridad a la hora de tomar 
decisiones. 

La familia —repito— debe ser una escuela de amor y aprendizaje que 
permita, por encima de las lógicas diferencias de caracteres, vivir en un clima 
agradable, siendo la comprensión el tono que envuelve la convivencia. En mi 
obra El amor inteligente dedico una parte a subrayar los principales aspectos 
que deben cuidarse dentro de ese esquema de relaciones interpersonales: la 
amistad, el respeto, el conocimiento ajeno, la alegría, el saber disculparse, 
pedir perdón, ayudar al que lo necesita y un largo etcétera de consideraciones 
en esa misma línea. 

Los trastornos psicológicos de la vida familiar son hoy un asunto 
importante para un psiquiatra. Se trata de un campo de juego donde el 
observador atento descubre muchos «mediterráneos» en los que zambullirse. 
Lo peor aquí es no tener las ideas claras. La convivencia, como ya he 
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comentado, debe ser un trabajo gustoso y deportivo para facilitar la mejor 
circulación del trato y la armonía necesaria. El desprecio sistemático de lo 
pequeño tiene efectos devastadores. Una palabra agradable, una frase 
acertada, el obviar algún comentario negativo sobre uno mismo y, 
especialmente, el evitar la susceptibilidad, ese dragón que amenaza con 
llevárselo todo por delante al sentirse uno herido por la menor cosa, es 
primordial. Y no digamos la alegría de sonreír. ¡Qué sería de todo esto sin una 
sonrisa! 
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IV. Sobre la sexualidad 


¿DÓNDE SITUAMOS NUESTRA 
SEXUALIDAD?!21 


Las relaciones entre amor y sexualidad no es que sean estrechas, sino que una 
se entronca directamente con la otra y, a su vez, en su seno vibran con fuerza 
todos y cada uno de los ingredientes que nutren lo mejor del ser humano: lo 
físico, lo psicológico, lo espiritual y lo cultural. En el momento mismo del 
encuentro sexual, lo que destaca y toma el mando es la emoción placentera 
del goce, quedando algo relegadas las otras tres dimensiones, pero 
envolviéndolo todo. Por eso hay que volver a subrayar que la relación sexual 
es un acto íntimo de persona a persona, nunca de cuerpo a cuerpo. ¿Qué 
quiere decir esto? Sencillamente que cuando al otro se le trata sólo como ser 
físico, portador de un cuerpo, se le escamotea su grandeza y profundidad. 

Además, estamos anegados por el sexo mediante una propaganda erótica 
continua. Si uno se deja llevar por esos derroteros es difícil ver la sexualidad 
con ojos limpios, sanos y normales. Permanentemente somos invitados al 
sexo por los medios de comunicación, y esta convocatoria se hace de forma 
divertida, epidérmica, como una liberación que planifica y conduce a la 
maduración de la personalidad. Todo ese mensaje, apretado, sintético, 
englobado y envuelto en sus mejores aderezos, lleva al que no tiene las ideas 
claras a pensar que así es la condición humana, algo, por supuesto, 
sustancialmente falso: reducir la sexualidad a un puro medio la rebaja de 
rango, la envilece, porque la sexualidad desconectada del amor y de los 
sentimientos conduce a un mundo neurótico. Si se falsifica su verdadero 
sentido y se pregona la libertad absoluta al respecto, se termina en una de las 
peores esclavitudes que puede padecer un sujeto: vivir con un tirano dentro 
que empuja y obliga al contacto sexual anónimo. 

El cuerpo es algo personal, particular, propio, y como tal debe ser 
integrado en el conjunto de la personalidad. La sexualidad es un lenguaje 
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cuyo idioma es el amor, por eso la relación sexual debe estar presidida por el 
amor a la otra persona, por una entrega rica y diversa que no sólo se produce 
en el terreno de la sexualidad. El amor comprometido, estable, que vincula lo 
corporal, lo psicológico y lo espiritual es el verdadero amor, y es el que debe 
presidir el acto sexual auténtico. Los tres planos participan directamente en 
esa sinfonía íntima, misteriosa y delicada que culmina con la pasión de dos 
seres que se funden en un abrazo. 

A pesar del relativismo y la permisividad, la verdad sobre el hombre 
existe. Y esta verdad también vale para lo sexual. Muchas encuestas hablan 
de las relaciones sexuales de los jóvenes y nos ofrecen matices, ángulos y 
perspectivas diferentes. Pero no olvidemos lo siguiente: la sociología nos 
descubre comportamientos mayoritarios, lo que está pasando en la sociedad 
en esos momentos respecto a un tema concreto, mientras que la moral —esto 
es, el arte de vivir con dignidad— nos enseña cómo debemos actuar, qué es lo 
mejor para nosotros a la larga. La sociología observa hechos y los ofrece 
estadísticamente; la moral fija ideales y conductas que hacen al ser humano 
más libre. La verdad no depende del consenso, ni de lo que diga la mayoría. 
Eso son opiniones, y las opiniones son como las estatuas de Dédalo: están en 
permanente actitud de huida. Hoy se asoman con vigor y mañana se 
desvanecen. Cuando uno se apunta a las modas en cuestiones esenciales, está 
perdido. 

Tres observaciones sobre la marcha que no quiero dejarme en el tintero: 


1. Hoy estamos asistiendo a una verdadera idolatría del sexo. Éste se ha 
instalado en el corazón de nuestra sociedad, a impulsos de la 
pornografía y sus derivados. Se ha producido una cosificación 
degradante del sexo, pero con una nota sui generis: se trivializa el sexo 
y a la vez se lo convierte en religión. 

2. Vivimos en una sociedad neurótica en lo que al sexo se refiere. Es la 
ceremonia de la confusión, la apoteosis de la desilusión. Una sociedad 
que busca lo que escandaliza y fomenta lo que luego condena. 

3. La sexualidad no es algo puramente biológico, un placer ligado al 
cuerpo, sino que mira a lo más íntimo de la persona. De ahí que deba 
ser instalada junto al amor, a su lado y envuelta por él. 


Y, para terminar, una reflexión: no se debe confundir el hecho de no tener 
tabúes con la ausencia de principios. 
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PAISAJE DETRÁS DE UNA 
SEXUALIDAD SANA 


La sexualidad es un componente más de la naturaleza humana. Dado que en 
su seno alberga la voluptuosidad del placer, necesita una educación algo más 
especial. Por ejemplo, se educa el oído para que sepa distinguir los matices y 
la pronunciación de un idioma; también para que sepa apreciar las diferencias 
entre los grandes músicos clásicos: Beethoven, Mozart, Brahms, Falla, 
Granados... Se hace la misma tarea con la vista para contemplar y saber el 
valor que tiene un paisaje, un buen cuadro, una puesta de sol o un día 
luminoso junto al mar. Saber apreciar la realidad en su diversidad es cultura. 

Con la sexualidad ocurre otro tanto, pero con la diferencia de que ésta 
produce una marca profunda en el ser humano, ya que afecta a uno de sus 
planos más íntimos y resulta un vehículo de expresión de los sentimientos 
más hondos. El ser humano es una prodigiosa arquitectura edificada con tres 
materiales excelentes: físicos, psicológicos y espirituales. El sexo de consumo 
vive de espaldas a esta trilogía y exalta la vertiente física, corporal, hasta el 
hartazgo, olvidando las otras dos. El resultado no es otro que el 
empobrecimiento de la sexualidad como lenguaje del amor, como forma 
excelsa de mostrar la afectividad, compartiendo lo más privado y personal 
que uno tienel221, 

Los medios de comunicación, por un lado, y el cine, por otro, fomentan 
una y otra vez una sexualidad banal, que lo promete todo sin exigir nada y 
que la despoja de sus ingredientes más genuinamente humanos. El afán 
obsesivo de un placer sexual anónimo lleva a la larga al vacío más absoluto. 
Degrada, cosifica, reduce y termina por convertir cualquier relación en un 
puro contacto sexual, donde se entroniza lo epidérmico y superficial, en la 
simple pretensión hedonista de acumular sensaciones placenteras sin crear 
relaciones interpersonales auténticas. 

La realidad humana es compleja, diversa en sus contenidos y argumentos, 
pero debe buscar la unidad que enlaza sus distintas parcelas. La sexualidad 
de usar y tirar es una de las mayores trampas en las que se puede caer, porque 
engolosina y empuja con su fuerza a ese gozo absolutamente físico, es más, 
que sólo llega a ser genital. Tal es su abaratamiento. Descenso que apunta a la 
baja. 

Descubrir el verdadero sentido de la sexualidad es una tarea propia de 
padres y educadores. Todos aprendemos y enseñamos, somos discentes y 
docentes, pero unos más que otros. La televisión, el primer gran comunicador, 
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está bajo mínimos en este campo y repite los mismos mensajes livianos de 
forma acrítica. 

La vida sexual no puede convertirse en algo exclusivamente corporal, 
porque, como he dicho antes, toca al núcleo más íntimo de la persona. La 
sexualidad es un bien, y como tal se arremolina y mueve en torno al amor. 
Amor y sexualidad deben formar un binomio inseparable. Esto es exigente, 
sobre todo teniendo en cuenta algunas cosas y sobreentendidos de los tiempos 
que corren. Hay que pasar de la cultura de las cosas a la de las personas; del 
sexo de usar y tirar a algo más maduro que englobe en su seno lo físico, lo 
psicológico y lo espiritual. De este modo se puede vivir la donación completa, 
y en ella la personalidad de cada uno pone sobre el tapete todo lo que aloja en 
su interior, pero aspirando al mejor desarrollo y armonía. La sexualidad 
aislada del amor termina por destruir la misma sexualidad, hecha de 
ganancias fáciles. 

Releo a menudo dos libros sabios: Máximas para una vida feliz, de 
Epicuro, y El Príncipe, de Maquiavelo. El primero, un griego de la isla de 
Samos del siglo 111 a. C., que ejerció su magisterio en el jardín de su casa, 
defendía que el placer es el principio y el fin de la vida, pero subordinado a un 
objetivo: aspirar a la tranquilidad de espíritu, la ataraxia. El segundo escribe 
su libro en el siglo xv1 y se lo ofrece a Lorenzo de Médicis como un manual 
del arte del Estado: un texto práctico para lograr el liderazgo que descansa 
sobre la observación de los hechos de la vida pública y que conduce al 
pragmatismo y a la eficacia funcional. 

La ética epicúreal231 es antropológica, mientras que la visión maquiavélica 
es utilitaria. Estas dos visiones surgen hoy con sus ramificaciones en el tema 
de la sexualidad. El marco teórico en el que ésta se mueve oscila en muchas 
ocasiones entre el agnosticismo (en el campo teórico) y el utilitarismo (en el 
práctico). El primero ignora los segmentos psicológico y espiritual; el 
segundo entroniza en un pedestal lo útil y fácil, ajustándose a un esquema 
simple. La conducta es manipulada: se disfruta sin restricciones, a la carta. 
El positivismo sexual es un signo típico de una sociedad neurótica que no 
sabe a dónde se dirige. 


MUCHO MÁS QUE 
SEXUALIDAD ANIMAL 
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Continúo aquí ofreciendo una panorámica de lo que entiendo por una 
sexualidad sana. 

Hay algunas preguntas que se deslizan sobre mi cabeza al adentrarnos en 
un tema tan importante como éste. ¿Se puede hablar de la verdad de la vida 
sexual o, por el contrario, da lo mismo y lo mejor es vivir de acuerdo a esos 
cinco criterios de la cultura light —hedonismo, consumismo, permisividad, 
relativismo y materialismo— que destruyen lo más humano del hombre y lo 
dejan a merced del oleaje del momento? 


1. Hedonismo. Según este criterio, lo fundamental es pasarlo bien sin 
restricciones. El placer por el placer; disfrutar sin privarse de nada y 
rebañar todo lo más que se pueda en este campo. 

2. Consumismo. Hijo directo del anterior, nos lleva a acumular 
experiencias sexuales. Esto se inscribe en lo que los americanos llaman 
la sexual performance: los récords, las competiciones a ver quién da 
más y llega más lejos. 

3. Permisividad. Lo importante es siempre hacer lo que uno quiera, 
también en el terreno sexual. 

4. Relativismo. Se desprende del punto anterior. En materia sexual nada 
es absoluto, sino que todo depende en última instancia del propio 
punto de vista, de lo que a uno le parezca. Esto se desliza en una 
desembocadura muy concreta: el escepticismo, la desvalorización del 
conocimiento, que se torna incapaz de acceder a sus cimas más altas. 

5. Materialismo. El ser humano se va convirtiendo en objeto, en materia; 
va dejando de ser alguien para ser algo. Y ese vértigo de sensaciones 
placenteras tiene un tono devorador. 


Todos estos aspectos forman un mosaico que, al irse instalando en el interior 
de la persona, la vuelve ligera, liviana, sin norte, con una marcada ausencia de 
remitente y de referente. Al reducir la sexualidad a un bien de consumo, a una 
especie de oferta de entretenimiento para pasar el rato y nada más, se cae en 
el intercambio de cuerpos, una unión interesada que poco o nada tiene que 
ver con el amor y los sentimientos. Esta falsificación del encuentro 
interpersonal, este acelerado y veloz principio de una libertad sin fronteras ni 
cortapisas es pura demagogia, y al ponerse de espaldas a toda norma acaba 
sometiéndose a la peor de las servidumbres. El envilecimiento ciega; por ello 
no podemos descubrir el paisaje que se oculta detrás de una sexualidad 
psicológicamente sana, construida sobre el amor y los sentimientos, el 
compromiso y la búsqueda del bien propio y del otro. 


www.lectulandia.com - Página 63 


La entrega íntima tiene una excelencia y superioridad que no puede 
quedarse tan sólo en la satisfacción del orgasmo. La sexualidad del ser 
humano es mucho más que la sexualidad animal. No puede ser un simple 
juguete para divertirse, pasarlo bien y nada más. Qué duda cabe: el sexo tiene 
un fondo lúdico, de placer intenso, pero la visión antropológica va más allá de 
su consideración como objeto. ¿Dónde está la clave? Pues en integrar la 
sexualidad en el conjunto de la persona para llegar a un concepto totalizador 
del hombre. 

Si la sexualidad no es totalizadora, cada una de sus parcelas va por libre y 
no tiene conexiones con las demás. El arte de ensamblar significa unir, 
asociar, entrelazar, formar un conjunto. Captar el valor de la sexualidad es 
hablar del amor como lo debe hacer el ser humano. 


¿SE PUEDE HABLAR DE LA 
VERDAD DE LA VIDA SEXUAL? 


La palabra verdad tiene tres usos que reflejan las tres lenguas que más han 
influido en la formación de la mentalidad europea: aleteia en griego, veritas 
en latín y emunah en hebreo. 

Aleteia hace referencia a lo que es patente, manifiesto, y aquello por lo 
que se desvela lo que es esa realidad. Se refiere sobre todo al presente: la 
actualidad e inmediatez, hoy y ahora, lo que impera de forma efectiva. 

Veritas procede de verum y alude a lo que es fiel, exacto y completo. Late 
en este término la noción de totalidad, que nos lleva hacia el pasado, lo que 
ya existió o fue. 

Emunah procede de la raíz judía amén («así sea») y se refiere a la 
confianza que se puede tener, por ejemplo, en aquella persona que promete 
algo y es capaz de cumplirlo; esto es, algo que va avanzando hasta su 
realización final. Tiene, pues, unas notas esencialmente futuras. 

En cada cosa O persona existe una jerarquía de verdades. La verdad 
ilumina la inteligencia y dilata la libertad. La verdad sobre la sexualidad 
descansa en dos principios esenciales: debe ser el idioma del amor, modo de 
expresión de los sentimientos y afectos, y la forma de encuentro profundo y 
comprometido, lleno de intensidad, misterio y placer. 
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En una sociedad desorientada como la nuestra, hay mucha gente perdida 
que debe intentar encontrarse a sí misma para alcanzar un cierto equilibrio 
psicológico. Cuando sexo y amor van unidos, esa relación se enriquece; 
cuando van separados, se empobrece. 

El caballo no puede dejar de ser caballo, pero el hombre puede dejar de 
ser persona y convertirse en animal. Si se invierten los hechos, si se altera la 
conducta, tiene lugar el placer sin alegría y el bienestar sin felicidad. Porque 
la alegría y la felicidad fáciles, sensibleras, demagógicas en una cuestión tan 
relevante como la sexualidad, acaban volviéndose contra uno como un 
boomerang. 

En la civilización de las cosas y no de las personas, los términos se 
invierten y las personas se usan como si fueran cosas. Entonces el sexo de 
usar y tirar, epidérmico, light, ajeno a cualquier cauce humanístico, se 
convierte en un tirano y acaba sometiéndonos a la peor de las servidumbres. 
Coloca las sensaciones de placer y orgasmo en la cima de la conducta, como 
él no va más del bienestar del cuerpo, de manera rápida, «a la carta» y sin 
compromiso. Pero el sexo así entendido, hecho con materiales de derribo, no 
nos permitirá llegar muy lejos si se pretende construir una pareja sólida y 
duradera. 

Estamos en la era de la levedad. Parece como si muchos de los temas más 
sólidos se desvanecieran en el aire. Vivimos en una etapa que yo llamaría de 
enfermedad de los vínculos. En medio de la crisis reinante, en ése no saber a 
qué atenerse, aflora un nuevo ideal, voluble y trivial: no vincularse seriamente 
a nada. Así, se aligera de peso la existencia y se convierte en algo vago, 
impreciso, ambiguo, de perfiles borrosos, en la que todo vale con tal de que te 
apetezca O te parezca bien. Surgen así modelos de comportamiento 
aberrantes. 

En los siguientes puntos dejo expuestos, con el fin de amarrar los 
conceptos huidizos, lo que entiendo como verdad sobre la sexualidad: 


1. La sexualidad no puede quedar reducida a algo puramente corporal o 
biológico, sino que debe contar con los planos psicológico y espiritual. 
Esa amputación da lugar a un sexo cuerpo a cuerpo. Una cultura 
obsesionada con el sexo es una cultura psicológicamente enferma. 

2. La sexualidad mira al núcleo más íntimo de la persona, de ahí que su 
banalización y cosificación tienda a convertir al ser humano en animal. 
Se vuelve madura, personal y auténtica cuando está integrada en una 
relación de persona a persona, de donación recíproca, a fondo y sin 
límites. Ésta es la aspiración, la meta, el punto de mira. Y así se 
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entiende la importancia de saber guardar el corazón cuando está 
comprometido, de disciplinar los sentidos y las pasiones para lograr el 
autodominio de la afectividad. 

3. Una sexualidad sana hace a la persona más libre y valiosa, porque la 
llena de sentido y la orienta hacia una vida más plena, rica y auténtica. 
Se dan, entonces, dos hechos claves: la capacidad para encontrarse de 
verdad con alguien y la no instrumentalización del otro como puro 
objeto de placer. Es decir, se fomenta el descubrimiento del otro, un 
reducto lleno de misterio, generosidad, alegría y comprensión. 

4. La educación sexual no es otra cosa que enseñar a gobernar los 
sentimientos. La vocación fundamental del ser humano es el amor, que 
significa cuidar y respetar a la otra persona, buscando lo mejor para 
ella. 


Hoy somos bastante expertos en tecnología de las más diversas ramas, pero 
analfabetos en temas humanos. Hay mucha demagogia y bastante ignorancia 
en esta búsqueda de la verdad. Como decía Bertolt Brecht, «o digo la verdad 
o mejoro la hipocresía». 
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V. Sobre la inteligencia, el pensamiento y la 
afectividad 


LOS ESPACIOS DE LA 
INTELIGENCIA 


Las dos herramientas más características de la psicología humana son la 
inteligencia y la afectividad. Hay muchos más componentes 
(sensopercepción, memoria, pensamiento, conciencia, vida activa...), pero 
estos dos constituyen los ejes decisivos alrededor de los cuales se arremolinan 
las principales estructuras de la psicología humana. El hombre es un animal 
vertebrado de corazón y cabeza. Cuando nos adentramos en la personalidad 
de alguien, lo que hacemos es situarlo dentro de estas dos geografías y ver 
hacia dónde está más escorado. 

La afectividad es el modo en el que somos afectados por las 
circunstancias de nuestro alrededor. Se trata de un cambio que se opera en el 
interior de nosotros mismos y que se manifiesta en cuatro elementos 
esenciales: sentimientos, emociones, pasiones y motivaciones. Cada uno tiene 
su propia geografía, aunque comparten territorios comunes, lo que hace que 
una delimitación demasiado precisa sea artificiosa y académica en exceso. 
Pero la vía regia de la afectividad se expresa a través de los sentimientos, el 
modo más habitual y frecuente de mostrarse. Podemos definir los 
sentimientos como aquellos estados subjetivos, privados, de tonalidad 
positiva o negativa, que nos llevan a acercarnos o alejarnos de algo o alguien, 
a aproximarnos o a rechazarlos. La oceanografía de los sentimientos es un 
mar sin orillas, interminable y repleto de oleajes. 

¿Qué es la inteligencia? ¿En qué consiste? ¿Cómo sabemos que estamos 
ante una persona inteligente? En cualquier libro de psicología y psiquiatría 
podemos encontrar múltiples definiciones, tantas como ángulos desde donde 
analizar el tema. Por eso, como veremos más adelante, es preciso establecer 
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una clasificación de los distintos tipos de inteligencia según las distintas 
habilidades. 

La inteligencia es aquella capacidad mediante la cual un conjunto de 
estímulos diversos se reúnen y dan lugar a una conducta positiva, que se 
adapta a la realidad y que es beneficiosa para ese sujeto como animal 
individual y social. Hay en esta primera aproximación dos ideas básicas: 


1. Capacidad para aprender con la experiencia. 
2. Comportamiento adecuado que se inserta en la realidad. 


Pero hay que señalar que el concepto de inteligencia tiene unos perfiles 
borrosos, contrariamente a lo que se pueda pensar a primera vista. La historia 
de la psicología de la inteligencia es muy interesante. Fue Spearman, a 
principios de siglo, quien diseñó dos modelos de inteligencia: uno 
monárquico, centrado en un «factor G», de inteligencia global, como 
capacidad heredada; el otro oligárquico, compuesto por diversos «factores S», 
que no son otra cosa que habilidades específicas. Esta teoría bifactorial se 
basa en la facilidad para establecer relaciones simples y complejas. Poco 
antes, Stern había establecido el concepto de cociente intelectual, que se 
consigue dividiendo la edad mental por la edad cronológica y multiplicando 
su resultado por cien. Este autor definió la inteligencia como la capacidad 
para resolver los problemas de la vida de forma adecuada, productiva e 
independiente. Los nombres de Binet-Simon y Terman-Merrill constituyen 
parte de la historia de esta materia, con dos test ya clásicos. 

De lo anterior cabe concluir que una persona es inteligente cuando es 
Capaz de tener una correcta percepción de la experiencia, sabe captar las 
muchas relaciones que el hombre establece con el entorno y tiene visión de 
futuro. 

Poco después, en 1938, otro investigador llamado Thurstone se interesó 
vivamente por las diferencias individuales de unos sujetos y otros. Rechazó la 
tesis de un factor general y aisló siete habilidades mentales esenciales: 
comprensión verbal, fluidez para hablar, habilidad numérica, capacidad de 
visualización espacial, memoria, razonamiento y rapidez de percepción. Por 
su parte, Guilford (1959) aplicó el análisis factorial de tipo matemático a un 
modelo tridimensional de estructura cúbica: la forma de pensar, el contenido 
y los productos o resultados de las dos anteriores. Éste consta de ciento 
cincuenta factores de inteligencia con influencia recíproca. 

Más tarde, Cattell y Horn (1967) distinguieron dos clases de inteligencia: 
una, llamada fluida, es decir, aquella que facilita las tareas para descubrir las 
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relaciones entre conceptos, razones, argumentos y temas abstractos; la otra, 
denominada cristalizada, incluye la capacidad para utilizar informaciones 
ricas y complejas, como la educación y la cultura, que nos ayudan a entender 
el mundo en el que vivimos, emitir juicios correctos y resolver problemas. 

Pero el enfoque más moderno sobre el tema se debe al americano Robert 
Sternberg!241, de la Universidad de Yale. Su trabajo de investigación se centra 
en el modelo del ordenador, según el cual la inteligencia es el arte de saber 
procesar de forma adecuada la información que llega a través de los distintos 
estímulos, su codificación y almacenamiento y la facilidad para que la 
resultante sea la mejor posible. Dicho de un modo más preciso, la inteligencia 
es la capacidad de acumular y elaborar la información que se ha ido 
recibiendo y dar respuestas eficaces y positivas para que la conducta sea la 
mejor posible. Esta teoría de la elaboración de la información también se 
denomina cognitiva. La unidad de análisis es una operación psicológica que 
se lleva a cabo mediante representaciones mentales y que es capaz de 
seleccionar e integrar todo el material acumulado facilitando los procesos de 
razonamiento. 


TIPOS DE INTELIGENCIA 


Si definimos la inteligencia en pocas palabras, podemos decir que es 
capacidad de síntesis. Es saber distinguir lo accesorio de lo fundamental; 
tener facilidad para resolver un problema nuevo que se presenta de improviso 
y Capacidad de comprensión lógica para captar la riqueza y diversidad de 
elementos que se conjugan en una realidad; saber penetrar en la realidad y 
entenderla en su complejidad; aprender de la experiencia y sacar de ella lo 
mejor de uno mismo; comprender el texto y el contexto que nos envuelve, 
dando la mejor versión personal según las circunstancias. 

También la inteligencia es conocimiento poseído: mecanismo por el cual 
un conjunto complejo de estímulos son agrupados y dan como efecto un 
modo unificado y coherente de comportamiento. 

Se vea desde el ángulo que se vea, la inteligencia es un fenómeno esencial 
que define al hombre y lo eleva por encima del animal. Por eso es capacidad 
de aprendizaje y de aptitud para desarrollar estrategias que ofrezcan el mejor 
resultado posible. Lo que es evidente es que se trata de un tema en apariencia 
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fácil con muchas ramificaciones, vertientes y laderas. Cabe destacar dos 
teorías fundamentales: la hereditaria, según la cual la inteligencia tiene un 
fuerte condicionamiento genético, y la ambientalista, que afirma que lo más 
importante es el entorno en el cual esa persona se desarrolla. Nosotros 
buscamos un punto intermedio, que conjuga ambas visiones: lo innato y lo 
adquirido. 

A continuación voy a intentar resumir los distintos tipos de inteligencia: 


1. 


Inteligencia teórica: es la capacidad para moverse en el terreno 
abstracto, conjugar conceptos y adentrarse en la selva pantanosa de las 
ideas, los juicios y los raciocinios. Este juego de palancas opera con 
los matices arborescentes de los hechos y busca el rigor del 
pensamiento. Es, por ejemplo, la inteligencia del intelectual. 
Inteligencia práctica: es la facultad para resolver problemas y 
dificultades de orden operativo. Se mueve mediante esquemas de 
conducta y su eficiencia es directa, casi se dispara como un arco 
reflejo. Es la inteligencia del hombre de acción. A diferencia de la 
anterior, es una inteligencia más imaginativa y extensa, pero también 
más superficial. 

Inteligencia social: es la capacidad para moverse en el terreno de las 
relaciones interpersonales. Su gramática, precisa y concreta, facilita el 
contacto humano. Es, por ejemplo, la inteligencia típica de un 
relaciones públicas. 

Inteligencia espontánea y provocada: la primera es aquella que se 
despliega sin ser necesario ningún estímulo exterior; se pone en 
marcha como si se tratara de un juego de habilidades y aptitudes que 
están prontas a funcionar. A la segunda le sucede justamente lo 
contrario: ofrece su mejor rendimiento cuando alguna presión externa 
le sirve de acicate y aliento. Aquí tenemos el ejemplo de las personas 
que valen para un debate televisivo o para ser buenos parlamentarios. 
Inteligencia analítica y sintética: la primera trata de escudriñar los 
problemas, pero separando, distinguiendo, puntualizando los perfiles 
que éstos presentan; la segunda consigue resumir apretadamente, de 
forma abreviada y esquemática, las características de un fenómeno, 
hecho, situación o persona. 

Inteligencia analógica y metódica: la primera es aquella capaz de 
recurrir a una imagen metafórica mediante la similitud o la 
equivalencia; el símil sirve de puente para homologar el relato. La 
segunda sigue los cánones del método hipotético-deductivo que rige en 
el pensamiento lógico-reaccional: inducción deducción verificación de 
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10. 


las hipótesis de trabajo. En el primer caso, el mejor ejemplo es el del 
escritor con facilidad de pluma; en el segundo, el del investigador. 
Inteligencia discursiva: es aquella que se manifiesta mediante la 
facilidad para expresarse en un lenguaje capaz, suficiente, bien trazado 
y con recursos adecuados para bucear en las ideas dándoles a éstas 
maneras y modos ricos y diversos para transmitir conceptos. Todos 
hemos conocido gente que escribe con soltura y que a la hora de hablar 
en público la pierde. 

Inteligencia matemática: es la facultad para captar el mundo y relatarlo 
en lenguaje cuantitativo. Hoy la ciencia tiene en la estadística una 
apoyatura esencial. 

Inteligencia emocional: en un libro americano que se ha convertido en 
un auténtico éxito de ventas, Daniel Goleman defiende que aquellas 
personas que tienen desarrollada esta modalidad de inteligencia son 
capaces de expresar sentimientos, conocerlos, saber sus recodos, para 
qué sirven, cómo se mejoran, así como mantener una relación afectiva 
estable y duradera. Yo creo que en las últimas décadas se ha 
desarrollado en Occidente un verdadero analfabetismo sentimental, 
sobre todo en el hombre, que desconoce casi por completo esta 
materia. Así se explican muchas de las rupturas conyugales que tienen 
lugar entre personas que, por otro lado, manejan bien su vida 
profesional e incluso cultural; personas que sólo se preocupan de 
adquirir algunos conocimientos en el terreno amoroso cuando ya han 
vivido una ruptura de pareja. 

Inteligencia instrumental: tiene una importancia decisiva, aunque hoy 
brilla por su ausencia. Se trata de unas cuantas herramientas que 
Capacitan para ir a más en cualquier campo: si éstas se cuidan, se 
producen grandes progresos; si se descuidan, se va produciendo un 
descenso gradual que suele llevar a situaciones grotescas, sobre todo 
cuando se sabe que existe un buen coeficiente intelectual pero se 
desaprovecha olímpicamente por la ausencia de estos ingredientes. 
¿Cuáles son estos instrumentos? Yo destacaría especialmente cinco: 
orden, constancia, voluntad, motivación y alegría por el esfuerzo de 
mejorarse. En otras palabras, una persona que tiene orden, constancia 
y voluntad llega en la vida más lejos que una persona inteligente; 
consigue que sus sueños se hagan realidad. 


La palabra inteligencia procede de los términos latinos intus y legere («leer 
dentro»); también de intelligens («el que entiende»). Legere puede ser 
traducido también por coger, escoger, apresar, aprehender. Cuando hay buena 
cabeza una persona selecciona, anticipa, previene, es capaz de asociar ideas y 
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conocimientos diversos, pero sobre todo ofrece la mejor conducta posible que 
extrae de su arsenal privado, de sus archivos secretos acumulados. 

Si el gran maestro es el tiempo, el mejor profesor es la experiencia. Hay 
que buscar la inteligencia para la vida: sabiduría para sacarle el máximo 
partido según nuestras posibilidades, ensamblando creatividad y libertad!281. 

Todos estos tipos de inteligencia no serían nada si uno no llega a alcanzar 
una especie de inteligente modo de vivir. Cuatro son los principales 
argumentos de la existencia: la propia personalidad, el amor, la vida 
profesional y la cultura. Forman un ingenioso sistema de intenciones en el 
que Cada ser humano se retrata día a día, y facilitan el vivir con una clara 
orientación: saber hacia dónde uno va, tener claras las metas y desviarse lo 
menos posible de la ruta trazada. La exploración de cada uno de esos 
segmentos deja al descubierto la administración inteligente de la vida 
personal. 

Un aviso para aquellos que se salen de la ruta: un error frecuente es 
confundir inteligencia con razón. Son cosas distintas. La segunda es una 
parcela específica de la primera. Hay mucha gente inteligente que no sabe 
vivir de forma adecuada y, por tanto, no se acerca a la verdadera felicidad 
(estar contento con uno mismo y ser coherente con el proyecto de vida que 
uno diseñó). Porque la inteligencia, a nivel general, es saber dirigir la propia 
trayectoria hacia lo mejor; es ingenio para saber hacerse preguntas sobre uno 
mismo y su entorno; y también es buscar factores de corrección cuando sean 
necesarios. Por ello suele afirmarse que la inteligencia consiste más en el arte 
de preguntar que en el de encontrar respuestas. 

El ser humano es un animal que razona y tiene sentimientos superficiales, 
profundos y biográficos. Tiene un mundo interior densamente poblado, en el 
que se van descubriendo redes de relaciones complejas que forman la 
urdimbre de la vida de cada uno. También la inteligencia necesita maduración 
y ser ilustrada. 

Dar respuestas adecuadas a la realidad circundante es tener capacidad 
inteligente, lo que lleva a una conducta positiva, adaptada al mediol?61, que 
incluso puede superarse con creces. 

Muy relacionado con lo que antes he dicho está el enseñar a pensar, tarea 
en la que entran en juego muchos componentes, pero que se edifica sobre un 
catálogo de agentes que van en la siguiente línea: desarrollar el espíritu 
crítico, buscar la trilogía tesis antítesis síntesis, manejar criterios lógico- 
racionales, saber hilvanar una buena asociación de ideas, y utilizar de forma 
correcta la percepción, la memoria y toda la información archivada. 
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EL LENGUAJE DEL 
PENSAMIENTO 


¿Qué es el pensamiento, en qué consiste, cómo funciona? Se trata, en 
resumidas cuentas, de uno de los elementos más decisivos del hombre, de una 
actividad superior de la inteligencia mediante la cual fabricamos conceptos, 
juicios, raciocinios y esquemas mentales. 

Pensar es reflexionar, examinar cuidadosamente algo para llegar a cierta 
conclusión, mediante un ejercicio en el que discurren las distintas vertientes 
de un tema. Es una facultad que diferencia al hombre del animal. Enseñar a 
pensar es una de las principales tareas de la educación intelectual, porque 
constituye una destreza que requiere oficio, asociación de ideas, conciencia de 
la cuestión a debatir y, por supuesto, habilidad para combatir argumentos y 
abrirse paso entre masas de hechos, buscando la síntesis, lo mejor. 

Son muchos los factores que aquí entran en juego. La percepción de las 
relaciones de los acontecimientos y los conceptos; la atención; el saber 
ordenar la información recibida, clasificándola de la mejor manera posible; el 
entrenamiento de la memoria... Todo esto nos ayuda a evaluar prioridades, 
ampliar la exploración por territorios vecinos y elaborar juicios que aterrizan 
en decisiones acertadas. 

El pensamiento es una destreza que se desarrolla gradualmente, mediante 
la articulación y el ensamblaje de hábitos, conjugando elementos de aquí y de 
allá. La brillantez de los mismos descansa en la cultura: una persona culta es 
más libre, tiene más conocimiento y sabe apoyarse sobre bases sólidas. En 
cambio, el que está pegado permanentemente a la televisión, queda huérfano 
de ella, movido y trajinado por los tópicos y lugares comunes. 

Pues bien, nuestro pensamiento se acompaña de forma subliminal de un 
lenguaje interior, soterrado, subconsciente, camuflado, que nos acompaña de 
continuo sin que nos demos cuenta, como la sombra del cuerpo. Son frases, 
palabras y expresiones que circulan rodeando y envolviendo las ideas. 

Tener una mejor comprensión de la mente humana permite desplegar 
nuestra capacidad mental y aumentar nuestra captación de la realidad. Desde 
hace ya algunos años ha ido creciendo una rama de la Psicología, denominada 
Psicología cognitiva, que toma como modelo el ordenador: nuestra cabeza 
funciona al igual que un computador; la mente es un microcomputador que 
recibe información desde el exterior (inputs), procesa los datos recibidos y 
organiza una serie de leyes para su mejor almacenamiento (procesamiento de 
la información) y da lugar después a unos registros de salida (outputs) que 
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forman la conducta subsiguiente. Mediante estos mecanismos, todas las 
percepciones y sensaciones que nos van llegando son transformadas, 
reducidas, elaboradas, almacenadas, recobradas y usadas para mejorar nuestra 
conducta y hacerla más positiva. 

Toda experiencia —neutra, positiva o negativa— se acompaña de un 
discurso privado que se cuela por los entresijos de la vivencia. Para un 
psiquiatra es importante sondear este discurso, ya que muchos sentimientos y 
emociones arrancan de un inadecuado lenguaje íntimo que, en forma de 
mensajes alarmantes, crece en nuestro interior y va anticipando malos 
presagios. Recuerden ustedes lo que he comentado respecto a la ansiedad: la 
anticipación de lo peor está montada sobre mensajes llenos de miedo, 
difusos, desdibujados y repletos de inquietud. 

Cada lenguaje del pensamiento tiene su propia demarcación, pero todos se 
pasean por nuestra mente «como Pedro por su casa». Es necesario saber de 
ellos para evitar que nos jueguen malas pasadas. Entre ellos se establece una 
tupida red de conexiones e interrelaciones ricas y frondosas. 


MAPA DE LOS SENTIMIENTOS 


La geografía de la afectividad tiene cuatro distritos principales: los 
sentimientos, las emociones, las pasiones y las motivaciones. El corazón, la 
vía normal por la que circula lo afectivo, es el sentimiento. La amistad sería 
uno de los principales exponentes, como también las relaciones afectivas 
sólidas, de años y con raíces. La emoción, por el contrario, no es tan usual, ya 
que asoma cuando alguien vibra con algunas experiencias singulares. Se 
expresa físicamente como miedo, ansiedad, crisis de pánico, alegría 
desbordante por haber conseguido algo que se ha perseguido durante años... 
En un grado mayor, situamos la pasión: tiene al menos la misma intensidad 
que la emoción, pero el tema, el contenido de que se trata, embarga tanto que 
lleva frecuentemente a borrar O a desdibujar la acción de la razón. Su 
etimología latina, passio-nis, procedente a su vez de pati, significa 
padecimiento o ánimo que perturba la razón. La intensidad arrastra al acceso, 
al arranque, a vivir esa circunstancia con ardor y vehemencia. La inteligencia 
se retira a un segundo planol?”1, junto con el conocimiento y el juicio. 
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Aristóteles decía que las pasiones eran una de las cuatro primordiales 
categorías vitales, y las contraponía a las que conducen a la acción. 

Es, pues, una modificación intensa y de cierta permanencia de la 
afectividad, que puede llegar a acompañarse de descargas vegetativas y 
conducir a la alteración, cuyo sentido etimológico significa acción del otro. 
Esta conducta, dirigida desde ese origen exterior que comporta una sacudida, 
rompe la forma habitual que tiene uno de ser. Esta variante psicológica, 
llevada al terreno del amor conyugal, si no se la embrida a tiempo puede tener 
unas consecuencias muy negativas, llegando incluso a romper la línea 
biográfica, como una mueca que se desdice de la propia trayectoria. 

La cuarta vía de aproximación a la afectividad es la motivación: todo 
aquello que es capaz de empujar la existencia hacia delante, aunque la meta 
esté lejana, no se vea o se haya perdido la perspectiva y el camino por donde 
encontrarla. La psicología moderna tiene aquí un fuerte punto de apoyo para 
explicar el porqué de muchas conductas. 

Al bucear en la vida privada nos topamos con varios registros que miden 
el perímetro de la afectividad y que nos van a poner sobre el tapete lo que está 
sucediendo: 


1. Intensidad y duración: la primera característica habla de la fuerza 
expresiva interior y expresa lo cualitativo; la otra se refiere al tiempo 
transcurrido en la vivencia, lo cuantitativo. 

2. Frecuencia: hace referencia al número de veces que puede 
contabilizarse dicha vivencia. Siempre la primera vez, por su carácter 
de novedad, tiene un significado especial, diferente tras la repetición, 
aunque se modifiquen algunos matices. 

3. Respuesta: alude a la relación estímulo-respuesta, a la reacción 
posterior, que también en el mundo sentimental puede ser medida, 
pesada y cuantificada en términos matemáticos. Hoy la psiquiatría 
cuenta con instrumentos de medida para los más diversos estados de 
ánimo: escalas de evaluación conductual para la depresión, la 
ansiedad, las fobias, los temores, la felicidad... Generalmente se trata 
de preguntas muy concretas, con cuatro opciones de respuesta 
diferentes en su intensidad, que formula el médico-psiquiatra, el 
psicólogo o alguien del equipo que realiza ese estudio psicológico. 

4. Lenguaje verbal y no verbal subsiguiente: son dos manifestaciones de 
conducta muy interesantes. Lo que se dice y se expresa hablando, así 
como lo que se manifiesta a través de los gestos faciales, las manos y 
el cuerpo como retrato y reflejo. En la psiquiatría moderna se puede 
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también recoger todo esto mediante un inventario operativo que 
cuantifica lo cualitativo. 

5. Ángulo cognitivo: dado que nuestra mente de alguna manera funciona 
como un ordenador —que recibe información [input], la procesa, 
ordena, almacena y clasifica y posteriormente produce unas señales de 
salida (output)—, la psicología cognitiva estudia cómo se procesa la 
información que se recibe mediante unas leyes y principios que 
guardan las imágenes, en la memoria reciente y antigua. Además, hay 
que mencionar las leyes del olvido, la asociación de ideas, la atención, 
el pensamiento, la comprensión lógica, las fórmulas del 
razonamiento... Toda esta tela de araña constituye un mosaico rico y 
frondoso que nos lleva a explorar científicamente la afectividad y su 
geografía. El mundo de los sentimientos es un pozo sin fondo en donde 
es menester saber orientarse para poner orden y concierto en su 
cartografía. 


LA INCAPACIDAD PARA 
EXPRESAR SENTIMIENTOS 


Hay un trastorno psicológico referido a la afectividad que recibe el nombre de 
alexitimia y que se define como incapacidad o dificultad grave para expresar 
sentimientos. Fue descrito en 1972 por el doctor Peter Sifneos, profesor de 
Psiquiatría de la Universidad de Harvard. Dicho perfil está presidido por las 
siguientes manifestaciones: persona fría, distante, correcta en el trato, pero 
desprovista de afecto, con graves problemas para mostrarse cariñosa, cordial, 
tierna; es cortante, poco sensible, y difícilmente atiende esa enorme parcela 
que se refiere al cuidado en el trato emotivo con el otro. 

La convivencia con una persona así resulta imposible con el paso del 
tiempo, puesto que carece de habilidad para ensayar lo que hoy se conoce 
como inteligencia emocional: la capacidad para aunar en una misma ecuación 
cabeza y corazón, inteligencia y vida afectiva. No se trata de alguien que no 
siente, sino que, al ser muy poco expresivo, nunca se sabe lo que piensa y sus 
exteriorizaciones son tan mínimas, que quedan reducidas a lo justo: el saludo, 
la despedida, la frase correcta pero rayando en la aridez y la descortesía. 

Los psiquiatras somos especialistas en humanidad, pero a veces 
utilizamos la técnica del iglú: ponemos unos cubitos de hielo en todas las 
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vivencias a las que asistimos como espectadores de primera fila. Enfriamos 
los hechos. Buscamos distanciarnos para encontrar la posición más adecuada, 
ni muy cerca (porque no tenemos perspectiva) ni muy lejos (porque no hay 
empatía). El hombre maduro se sitúa en la lejanía y en la proximidad, pero va 
buscando la distancia justa. Congela y calienta. Sabe que es malo magnificar, 
pero también conoce el error que es quitarle importancia a todo y reducirlo a 
datos. 

No tener palabras para los sentimientos es una carencia que se paga cara 
a la larga. El resultado suele ser la ruptura en el trato. Es imposible mantener 
una amistad, una vida conyugal o un círculo cercano al que te unen unos 
vínculos entrañables si no puedes expresar con palabras aquello que está 
sucediendo dentro de ti. Por el contrario, si puedes manifestarlo, tienes mucho 
terreno ganado, pues alcanzarás la meta de una afectividad madura y bien 
estructurada. 

Francois Furet, en su libro El hombre romántico, señala cómo en la etapa 
que sigue a la Revolución Francesa (1789) hay un giro en la concepción de la 
vida. Se deja de lado el racionalismo de la Ilustración, que entroniza la razón, 
para transitar otros parajes más cálidos y sutiles en los que sí se exterioriza el 
amor y asoma con fuerza la turbulencia de las pasiones. 

En el descuido de los sentimientos ha tenido mucho que ver, como 
apuntábamos antes, la falta de educación afectiva, que queda patente en 
expresiones como «los hombres no lloran» o «los hombres no se expresan y 
se dominan». Esos vientos han traído estas tempestades. Por eso, la 
alexitimia es un trastorno que se observa más en el hombre y que termina por 
hacer imposible la convivencia. 

La mujer ha sido siempre, y sigue siéndolo, mucho más afectiva, entre 
otras cosas porque en nuestra cultura ella es la portadora y transmisora de los 
valores que se arremolinan en torno a ese concepto. 

Desde los noventa se está disolviendo ese remolino agónico de cifrarlo 
todo en la inteligencia pura y fría, que sirve sobre todo para ganar dinero. Hoy 
se han reagrupado las ideas y empezamos a valorar más esta propuesta 
sentimental. Menospreciar esto es un error que afecta a toda la psicología. Y 
si no, echemos una ojeada a las estadísticas más recientes sobre rupturas 
conyugales en los países ricos, industrializados y que prácticamente lo tienen 
todo. 

La inteligencia debe estar al servicio de la vida personal, como he dicho 
en las páginas que preceden. Es capacidad para darle la vuelta a los 
argumentos y reveses. Si no es así, esa fórmula de inteligencia no me vale, no 
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me convence. Si la vida está surcada de conflictos por resolver, la conducta 
inteligente mezcla talento y conocimiento, ingenio e ilustración, capacidad 
computacional y formación. Operación subjetiva, personal e intransferible 
para gobernarse uno y capitalizar todo lo que se ha ido alojando en la caja 
negra del cuarto de máquinas del comportamiento. 

Para amar a otro hay que olvidarse un poco de uno mismo; para amar al 
cónyuge hay que saber decirle que se le quiere del mejor modo posible, con 
realismo y esfuerzo, con suavidad y ternura, con buenas palabras y gestos 
positivos. Quien no entienda esto tiene un serio vacío en su personalidad y se 
está invalidando para empresas humanas ligadas a la cordialidad. 


LA ESTABILIDAD EMOCIONAL 


Uno de los indicadores más certeros de salud mental es la estabilidad 
emocional. Ésta puede definirse como aquel estado de ánimo que mantiene 
una cierta permanencia, tanto en tiempos breves (a lo largo del día y de la 
semana) como más largos (semanas y meses). Es duradero el modo de 
sentirse uno consigo mismo. 

Cabe distinguir la estabilidad emocional psicológica y la estabilidad 
emocional biológica. La primera está condicionada por motivos más o menos 
concretos relacionados con la respuesta que tenemos ante los hechos que nos 
suceden. Cuando le decimos a alguien «comprendo que estás triste», damos a 
entender que hay una relación de sentido que nos permite entender ese 
cambio negativo en el ánimo. La otra modalidad obedece a causas 
neurobioquímicas: desajustes y modificaciones en las sustancias que regulan 
y coordinan la actividad de las neuronas. 

A continuación me referiré sólo a la primera. 

¿Por qué se producen esos cambios? ¿Qué está pasando en el patrimonio 
psicológico de cada uno para que, de pronto, una persona se venga abajo y se 
desmorone, sin que realmente por fuerza exista motivo para ello? Entramos 
en un capítulo apasionante de la psicología que es el cuarto de máquinas de la 
conducta, donde ésta se cuece y se pone en marcha. 

Vaya por delante que las personas marcadamente inestables, aquellas que 
suben y bajan con demasiada frecuencia, pasan de estar más o menos bien a la 
melancolía y a sentirse invadidas por pensamientos tristes y pesimistas. Es 
como si el edificio personal se agrietara de pronto y sus brechas amenazaran 
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con llevárselo todo por delante. El horizonte es sombrío, y el individuo se 
pone en guardia, al acecho, porque no sabe con qué se va a encontrar. Es un 
estado de ánimo que recuerda al clima del norte de España en verano: cuando 
asoma el sol, no las tiene uno todas consigo, pues en cualquier momento 
puede producirse un giro copernicano y empezar a llover. En las zonas 
mediterráneas, por contra, el clima es firme, arraigado y bastante fijo. 

Por lo general, estas oscilaciones en las personas son debidas a un mal 
procesamiento de los estímulos externos e internos. 


PSICOLOGÍA DE LA 
ESTABILIDAD EMOCIONAL 


Como antes he afirmado, el concepto de estabilidad emocional es uno de los 
más relevantes indicadores de madurez de la personalidad. Ahora quiero 
ocuparme de la psicología de este fenómeno. 

Hay tres factores que son especialmente importantes a la hora de estudiar 
por qué una persona cambia tanto de ánimo y, sobre todo, por qué estas 
modificaciones se producen de forma rápida, súbita, inesperada, en ocasiones 
vertiginosa. Ello obliga al psiquiatra y al psicólogo a bucear en la intimidad 
del otro, para saber qué es realmente lo que está sucediendo. Vamos a ver 
cada uno de estos agentes con cierto detalle: 


1. Estímulos externos: son aquellos que proceden de fuera del sujeto e 
inciden sobre su estado de ánimo bien por la sorpresa que suponen, por 
el tema que tratan o porque hacen diana en alguna cuestión íntima que 
rompe momentáneamente el equilibrio existente y obliga a un cierto 
replanteamiento personal. Hay que subrayar que, por lo general, no se 
trata de cosas grandes, serias, de envergadura, sino de pequeñas 
menudencias que trastocan la armonía personal y abren una grieta por la 
que se cuelan las interrogaciones difusas y concretas, dispersas y 
específicas, que producen un cierto bloqueo expectante. 


Pongamos un ejemplo. Me cuenta una joven médico, antigua alumna mía 
de la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense, que una 
compañera suya de curso, con la que se ha encontrado casualmente, le ha 
comentado que está saliendo con un chico estupendo: ingeniero, un par de 
años mayor que ella, con el que sintoniza bastante bien y del que se está 
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enamorando. La chica que yo conozco —bastante sana psicológicamente y 
con escasas dosis de envidia (la fisiológica, diría yo)— se quedó pensativa 
tras el encuentro, que suscitó en ella este monólogo: «¿Y yo, cuándo 
encontraré un chico que me llene... será ése un tema imposible para mí... no 
podré algún día tener mi vida afectiva resuelta, con alguien con el que me 
lleve bien y pueda compartirlo todo?». Estas y otras preguntas circularon por 
su Cabeza. Pasó unos días malos, baja de tono, entre melancólica, inquieta y 
pesimista. 

Este tipo de incitaciones pueden ser a la larga muy ricas y variadas, pero 
Casi siempre tienen esa nota brusca, sorpresiva y de fondo inquietante para el 
mundo y el mapa personal. 


2. Estímulos internos: se dan preferentemente en personas tímidas, 
retraídas, introvertidas, que viven más hacia dentro que hacia fuera. Su 
principal característica es la procedencia: los estímulos vienen de 
dentro, del arsenal biográfico acumulado y de tantas experiencias como 
se hospedan en el fondo de uno mismo y que de pronto se ponen de pie 
y entran por uno de los pasillos de nuestra cabeza, horadando la 
superficie y buscando el centro donde se estructura la conducta. 


¿Por qué se producen, cuáles son las formas de entrada, qué debe suceder 
para que éste dispositivo se ponga en marcha y origine tal cascada negativa 
que conduce a venirse abajo y a verlo todo gris primero, oscuro más tarde y 
negro finalmente? La respuesta hay que verificarla en relación con los hechos 
concretos de la vida de cada uno, que en un momento determinado la 
desarbolan y empujan con su fuerte viento hacia el pesimismo. El ángulo 
desde el que se contemplan las cosas de uno es el peor. Existe una distorsión 
de la percepción interna que produce errores, defectos y falsas 
interpretaciones de la realidad. El punto de inflexión es nocivo, dañino y 
desfavorable, y uno tiene la impresión de que no puede escapar de él. 

Luego viene el no dejar de darle vueltas al asunto en cuestión, una especie 
de ronroneo difuso y etéreo que va asentando sus reales y aporta notas 
perjudiciales a la imagen que uno tiene de sí mismo. Se trata de pensamientos, 
ideas, recuerdos e imaginaciones sin rumbo que se dirigen hacia la parcela en 
donde la síntesis que allí se efectúa es marcadamente negativa, aunque falsa y 
movida. Ésta puede iniciarse en un cierto factor externo, del que más tarde se 
independiza. 


3. Estímulos producidos por un cierto balance existencial: se originan en 
la falda del análisis biográfico, a raíz de la muerte de un ser querido, de 
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un fracaso afectivo o profesional, de una crisis económica o de un 
problema complejo de solución difícil. Otras veces se desencadenan 
después de un éxito (aunque esto es menos frecuente), haciendo 
recuento de lo que uno ha hecho con su vida. En todos los casos se 
barajan partidas muy distintas. Cada segmento argumental rinde cuentas 
de su viaje: amor, trabajo y cultura. Los tres juntos, y por separado, 
ofrecen una panorámica propia. Pero cuidado: cualquier examen íntimo 
y personal es sangrante. El hombre es un animal deficitario, por ello 
conviene ser indulgente con uno mismo, por higiene mental. 


LA INESTABILIDAD 
EMOCIONAL BIOLÓGICA 


La inestabilidad emocional biológica está causada por un desorden 
bioquímico cerebral muy complejo, en el que están implicados los llamados 
neurotransmisores. Su naturaleza es endógena, es decir, bioquímica, y en 
muchos casos tiene una fuerte carga hereditaria. Las principales estirpes que 
podemos destacar dentro de este apartado son: 


1. Depresión mayorl?8l: descenso del estado de ánimo que se manifiesta 
como tristeza inmotivada, melancolía, pena, hundimiento psicológico 
y, en general, una serie de síntomas psicológicos presididos por la 
desgana, la apatía y la falta de ilusión por vivir, asociada con otros 
síntomas físicos: dolor de cabeza, molestias digestivas difusas, dolores 
más o menos dispersos por la geografía corporal, así como insomnio e 
impotencia sexual. Es monopolar: sólo presenta la cara depresiva. 

2. Depresión bipolar: dos polos se van alternando a lo largo de la 
evolución. En determinados momentos aparece la cara depresiva con 
todo su cortejo sintomático; en otros observamos la vertiente eufórica, 
presidida por lo siguiente: gran vitalidad, enorme dinamismo, 
verborrea (hablar sin parar), pérdida de la idea directriz del 
pensamiento (se pasa de un tema a otro en la conversación, lo que da 
lugar a una fuga de ideas, a un teclear de asuntos inconexos sobre los 
que se pasa vertiginosamente), euforia, alegría que puede ir de lo 
desbordante a lo chispeante, pasando por la desinhibición y la grosería. 
No hay conciencia de enfermedad. El sujeto experimenta estar mejor 
que nunca. Es hereditaria. 
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3. Depresión bipolar de ciclos rápidos: es una submodalidad de la 
anterior. Aquí la transición del polo depresivo al eufórico puede 
realizarse en pocas horas, de la noche a la mañana o en pocos días. 
Cada fase tiene su intensidad clara y rotunda. Son un reto para el 
médico. Hoy, la investigación más reciente pone sobre el tapete la 
necesidad de aplicar dos metales asociados (preferentemente carbonato 
de litio y valproato sódico). 


Distimia depresiva: en ella el paciente tiene dos trastornos psicológicos 
entrecruzados. Por un lado un trastorno de la personalidad que se arrastra 
desde hace tiempo y cuyos síntomas más relevantes son: inseguridad muy 
acusada, sentimientos o complejo de inferioridad, incapacidad para superar 
las heridas del pasado, inestabilidad anímica, incapacidad para tolerar las 
frustraciones... Y, de otro lado, una depresión asociada en la cual se 
superponen los síntomas anteriores con los propiamente depresivos. 

¿Cuál es el tratamiento adecuado en estos casos? La depresión mayor 
requiere fármacos elevadores de ánimo, de los que hoy contamos con una 
amplia gama. El médico debe seleccionar el más correcto según la morfología 
del cuadro clínico. La depresión bipolar debe prevenirse con metales (litio, 
sodio, cesio, rubidio, vanadium, etc.) y análisis periódicos de sangre para 
controlar la evolución clínica. La depresión propiamente dicha debe tratarse 
como [4129] y la euforia con neurolépticos (especialmente los derivados de la 
butirotenona). 

Por su parte, las formas bipolares rápidas son las más difíciles. Requieren 
una aproximación de tanteo. Es menester asociar dos metales. Las distimias 
depresivas no se curan con fármacos. Este principio hay que dejarlo bien 
sentado. Es esencial la psicoterapia, a ser posible bifronte, es decir, cognitiva 
y conducional. La figura del psiquiatra, la propia personalidad del médico, 
debe ser curativa. 
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VI. Sobre la personalidad, la conducta y sus 
trastornos 


EN EL CUARTO DE MÁQUINAS 
DE LA CONDUCTA 


Tengo una de las profesiones más apasionantes y difíciles. Mi padrel301 fue 
uno de los primeros especialistas españoles en esta disciplina. Estudió en 
Alemania y con él me adentré en el anchuroso mar de la psiquiatría. A él le 
debo las primeras nociones, conceptos, criterios y andamiajes de este 
segmento de la medicina. 

Cuando yo empecé mi andadura profesional en el Hospital Clínico de 
Madrid, hacia 1976, recuerdo que algunos enfermos que venían desde 
distintos pueblos de Castilla me preguntaban: «¿Usted es médico de los 
nervios?». A mí, la verdad sea dicha, aquella expresión tan popular me 
descolocaba y me producía cierto trastorno de identidad. ¡Dedicarme yo a 
cosas de los nervios! Pero ya en esos años, el cine americano estaba poniendo 
de moda la figura del psiquiatra como una especie de mago de la conducta, 
que dictaminaba por qué una persona tenía complejos, entraba en depresión o 
sentía que la vida no merecía la pena. 

Este influjo se fue acrecentando con el paso de los años. Ir al psiquiatra 
significaba estar más o menos loco, o mentalmente para ser internado, con lo 
cual a quien necesitaba los servicios psiquiátricos se le colocaba una etiqueta 
muy negativa y quedaba descalificado casi de por vida. Y no digamos nada 
cuando esto se sabía en pueblos y ciudades pequeñas. 

Hoy, un par de décadas más tarde, el panorama es muy distinto. Hemos 
cambiado más en veinte años que en un siglo. La psiquiatría se ha convertido 
en la rama más humanística de la medicina; trata las enfermedades psíquicas 
y explora los pasillos de la psicología y sus intrincados vericuetos. La 
expansión de la psicología pone de relieve el interés progresivo por 
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conocerse a uno mismo cada vez más y saber cuáles son las leyes y reglas 
que condicionan nuestro comportamiento. 

El mundo se ha psicologizado. Cualquier análisis, del tema que sea, 
presenta una faceta psicológica. Pensemos tan sólo en los muchos libros que 
sobre materias relacionadas con la psicología se publican anualmente y que 
son éxitos sonados. O en los test, un método de conocimiento que sirve de 
ayuda para meterse en los entresijos de la ansiedad, la depresión, los miedos, 
las fobias y traspasar la hipotética frontera, difusa y desdibujada, de cualquier 
desorden psicológico. 

Ir al psiquiatra ya no produce el rechazo de antaño; por el contrario, 
estamos yéndonos a los antípodas. Es frecuente que ante un pequeño 
problema, que puede ser resuelto con sentido común, se busque enseguida la 
ayuda de un psicólogo. En Nueva York, la capital de los psiquiatras y los 
psicoanalistas, la gente distingue muy bien ante qué tipo de psiquiatra se 
encuentra: el que da pastillas en exceso Casi sin escucharte 
(farmacoterapeuta); el que prescribe una medicación y al mismo tiempo es 
capaz de realizar una entrevista clínica a fondo, buscando los rasgos 
esenciales de la biografía y la personalidad (psiquiatra clínico ecléctico, que 
integra distintos planos); aquel otro que sobre todo escucha, participa poco y 
rara vez emplea remedios farmacológicos (aquí se pone especialmente de 
relieve el psicoanalista) y, por último, el que trata de modificar el entorno 
sociofamiliar (socioterapeuta). 

Desde hace cierto tiempo, suelo ir cada año a la New York University. 
Visito el Bellevue Hospital, cuyo jefe de la División de Psiquiatría es un 
ilustre español, el profesor Manuel Trujillo. Allí saben muy bien lo que es la 
subespecialización de un psiquiatra. Unos se dedican sólo al tratamiento de 
anorexias y bulimias, y lo saben todo sobre ese trastorno psicológico de la 
alimentación. Otros tratan la ansiedad y las crisis de pánico. Hay quienes se 
escoran hacia las depresiones infantiles o puerperales, del climaterio o 
crónicas. Y qué decir de los que trabajan en el campo de las fobias y las 
obsesiones. 

Quiero contar una anécdota que viví la primera vez que estuve en Nueva 
York. Cuando me preguntaron: «¿Cuál es su  fellowship, 51 
subespecialización?», yo respondí: «Me he dedicado sobre todo a las 
depresiones». Y mi interlocutor me dijo asombrado: «¿Pero a todas?». 

La figura del psiquiatra es, pues, concreta, específica, clara y a la vez, 
indefinida, polivalente, amplia. Ve cómo la vida de muchas personas se 
deshace entre sus manos y asiste como espectador de primera fila a los 
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remolinos, tensiones y melancolías de sus pacientes, buscando poner orden y 
concierto. Este trabajo lleno de humanidad, y difícil donde los haya, hace que 
la personalidad del médico tenga un papel quizá más destacado que en las 
otras ramas de la medicina. 

La psiquiatría es ciencia y arte, método y amor, rigor de estudioso y 
atención afectiva a la intimidad. En definitiva, se trata siempre de buscar los 
mapas señaladores del cuarto de máquinas de la conducta. 


PROXIMIDAD Y DISTANCIABU 


El psiquiatra, desde su observatorio particular, capta la realidad de la vida 
humana en su complejidad. Se mete dentro de la persona y su circunstancia. 

Todos ofrecemos desde fuera un repertorio de imágenes y puntos de vista. 
Es la interpretación de quien nos mira desde los aledaños. Una de las 
misiones del psiquiatra (la más importante es sin duda la de curar, la de lograr 
que un enfermo psíquico recupere la salud) es conocer a la persona que tiene 
delante de forma más profunda, no quedarse en la fachada, sino indagar en la 
historia de su vida, en las líneas generales que ha seguido, en sus principales 
argumentos, ilusiones, derrotas. El oficio de psiquiatra es perforar superficies 
humanas para poner orden y concierto. Acoger la polifonía de hechos, 
avalares, travesías, recovecos y cauces subterráneos que se abren a pasadizos 
secretos desde donde se explica la conducta. 

Hay dos modos de estudiar al otro: en la proximidad y en la lejanía. Entre 
ambas posiciones cada uno debe encontrar la distancia justa para verse a sí 
mismo con alguna objetividad. La ecuanimidad con uno mismo es difícil, 
porque todo lo personal está envuelto en subjetivismo y parcialidad. No 
obstante, hay que intentarlo, cueste lo cueste. 

Si observamos un cuadro del genial Miró a una cuarta de distancia, no 
vemos nada; sólo puntos, rayas y trozos de signos propios de este niño 
eminente, padre de la vanguardia, con un talento tejido de frescura, sorpresa, 
innovación y osadía. Pero si nos alejamos unos metros, la escena cambia 
radicalmente y, entonces, ya podemos apreciar la propuesta del pintor. Nos 
adentramos en su mundo sencillo y complejo, elemental y repleto. Lo mismo 
puede sucedernos con la biografía de una persona. 
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La excesiva cercanía confunde, mientras que la distancia aclara. Alejarse 
permite percibir más matices, ir al patio de butacas y apreciar cómo las 
laderas borrosas de la inmediatez se vuelven nítidas. Esta caligrafía de la 
mirada, este trasiego de la retina, bucea en el escenario humano y desafía los 
escollos, aspirando al jeroglífico esencial, en donde encajan todas las piezas 
del puzzle. 

Estas dos formas de divisar albergan en su interior dos estilos: romántico 
y clásico respectivamente. En el primer caso, uno se deja invadir por los 
planos sentimentales y la vida afectiva toma el mando y marca el rumbo a 
seguir; en el segundo es la razón la que dicta criterios y pone el acento en la 
lógica y los argumentos. 

El hombre romántico se embriaga de la realidad al fundirse con ella, la 
vive tanto, se llena de ella de tal manera, que los árboles no le dejan ver el 
bosque. El hombre clásido sigue un esquema contrapuesto; se retira, se aparta 
un poco de los hechos que tiene delante, aplica la cabeza y toma nota. 

Corazón y cabeza constituyen dos ópticas contrarias y complementarias: 
negro sobre blanco, sentimiento frente a razón. Hay que aspirar a buscar la 
distancia exacta, ni muy cerca ni muy lejos; a apreciar y diferenciar, conocer 
y contener, distinguir entre la maleza. Clásico y romántico. Apolíneo y 
dionisíaco. Continental e insular. Atlántico y Mediterráneo. Racionalismo y 
pasión. En pocas palabras, hay que buscar la síntesis iconográfica. 

Me recreo en la suerte de los paisajes del alma y de los enmarañados 
mundos de fuera. Unos y otros me sitúan, me dan la información que necesito 
y me dicen lo que emerge y lo que se sumerge, en un juego caleidoscópico de 
sensaciones. Toda excursión hacia el interior es un camino transparente y 
opaco, claro y oscuro. En los últimos tramos no se ve más que luz, y eso que 
la condición humana es un pozo sin fondo, el cuento de nunca acabar. 
Querido lector: sé inteligente y afectivo. Atrévete a ponerlo todo en juego... 
¡ganarás! 


ARTESANÍA DE LA 
PERSONALIDAD 


La personalidad es un tema que a todos nos atañe. Con bastante frecuencia se 
dice que este o aquel individuo tiene mucha personalidad. ¿Qué se quiere 
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decir con ello? En tales casos se hace referencia a que los ingredientes de su 
psicología muestran un sello muy firme, muy particular y preciso; a que sus 
rasgos son acusados, específicos, delimitados. En conclusión, tal sujeto 
presenta un perfil psicológico bien delimitado. 

Cuando alguien tiene mucha personalidad, se contrapone al llamado 
hombre masa: el hombre impersonal, anónimo y cargado de tópicos, aquel 
que no destaca por nada, ni por su vitalidad —una especie de dinamismo 
arrollador gracias al cual despliega una gran actividad, que va desde el terreno 
profesional a la vida familiar, pasando por su descanso o sus aficiones—, ni 
por su serenidad, que le vuelve una persona tranquila, sosegada, llena de 
calma, que transmite una especie de paz y que es un remanso de equilibrio, 
entereza e imperturbabilidad. Otras personas destacan por su discreción, esto 
es, la capacidad para escuchar atentamente, que es una mezcla que oscila 
entre hablar poco y saber medir las palabras, llegándose así a una rara 
ecuación psicológica que da lugar a un estilo propio, peculiar y muy 
característico. 

Cuando se tiene una personalidad muy marcada uno se siente 
identificado con ella. Esto quiere decir que uno se encuentra a gusto siendo de 
ese modo. Una de las principales notas de eso que llamamos «tener mucha 
personalidad» es la seguridad, un sentimiento interior estable, fuerte, 
asentado, natural. 

Los dos ingredientes más propiamente característicos son el cuerpo y la 
personalidad. El primero sirve de vehículo para llevarnos de aquí para allá, 
nos representa, es tarjeta de visita en el contacto con el mundo exterior; el 
segundo es el sello específico, la marca de la casa. Uno y otra se ensamblan 
formando un binomio singular, y de la buena relación entre ambos va a salir 
la resultante de la geometría del comportamiento. Ello concluye en un cierto 
equilibrio de fuerzas contrapuestas que dan un paisaje exterior e interior bien 
proporcionado. 

Tener una personalidad madura es el resultado de un trabajo de 
orfebrería que significa tallar, pulir, limar, acrisolar la geografía particular, 
recortándola por un lado y dándole salida por otro. Cuando uno se toma en 
serio este trabajo, a medio o largo plazo obtiene resultados. Es preciso tener 
delante cierto modelo de identidad para situar, al menos a grandes rasgos, las 
coordenadas por donde uno quiere circular. Hoy esto no es tan fácil como 
hace unos años, dado que hemos avanzado mucho en la técnica y en la 
ciencia, pero en los planos humanísticos estamos en retroceso. Nunca el 
hombre ha sabido tanto de sí mismo, y al mismo tiempo, nunca ha habido 


www.lectulandia.com - Página 87 


tanta gente perdida, que no sabe a qué atenerse en las cuestiones clave de la 
vida. Uno puede estar desorientado en temas secundarios, accesorios, 
periféricos, pero no en asuntos gordianos. Y el primero de todos es uno 
mismo. 

El modelo de identidad es, pues, un referente al que uno quisiera 
parecerse e imitar. Muchas veces es menester espigar esto buscando ejemplos 
de aquí y de allá, cogiendo y seleccionando de unos y de otros. Los padres 
podemos ser en principio un buen ejemplo, por eso es tan importante luchar 
por ser coherentes y dar lo mejor de nosotros mismos. Cuando nos 
abandonamos y caemos en la dejadez o en la desidia, todo se desliza hacia 
una mediocridad familiar que antes o después tendrá unos efectos negativos. 

En la geografía de la personalidad hay dos zonas separadas y a la vez 
implicadas: el carácter y el temperamento. El primero se forma a través de 
muchas experiencias: la familia, el entorno, los estudios, el tipo de amistades, 
la cultura que hemos sido capaces de meter en el ordenador de nuestra mente: 
todo eso es lo adquirido. El temperamento, por el contrario, es heredado, y lo 
hace mediante patrones de comportamiento recibidos de forma genética: 
«Tiene el mismo temperamento que su padre», decimos con expresión firme, 
dando a entender que ciertas formas de reaccionar recuerdan a su propio 
progenitor. 

Dice el Eclesiastés: «Ama tu oficio y envejece en él». Yo terminaría así: 
lo mejor es orquestar con maestría una buena sonoridad de la sinfonía 
personal. 


PSICOLOGÍA DEL 
RESENTIMIENTO 


El resentimiento es un pesar interior que se produce como consecuencia de 
algunos fracasos personales que predisponen la personalidad hacia la crítica, 
el ataque y la agresividad hacia los otros. El clima, el paisaje interior, es de 
disgusto, rencor o apatía. La antesala del resentimiento es la envidia, pero 
mientras en ésta el asunto queda en los límites interiores del sujeto, en el 
resentimiento hay, además, un afán reivindicativo. 

¿En qué consiste verdaderamente el resentimiento? Es un dolor moral que 
se produce como consecuencia de haber sido maltratado — justa oO 
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injustamente—, que se acompañará progresivamente de hostilidad hacia el o 
los causantes de este daño. Por tanto, podemos concluir que: resentimiento = 
sentirse dolido y no olvidar. 

Las dolencias pasadas, los problemas y, en general, los traumas deben ser 
superados mirando hacia el futuro. Hay que vivir hacia delante. Freud, en su 
Teoría de la neurosis, insistió en los mecanismos neuróticos, uno de los 
cuales es almacenar todos los problemas y frustraciones pasados y no ser 
capaces de canalizarlos hacia fuera, por lo que, como consecuencia, terminan 
neurotizando la personalidad y volviéndola enfermiza. 

Ahora bien, el sufrimiento es necesario para la maduración personal. 
Diría aún más: es imprescindible. Pero el neurótico se instala en él y teje ahí 
su vida. Sucede así cuando el sufrimiento, los reveses o los sinsabores 
parecen superiores a las fuerzas humanas; el camino resulta demasiado 
empinado y ya no se puede tirar más. En esos momentos, cuando las 
dificultades y los problemas pretenden echar por tierra los mejores propósitos, 
es cuando hay que intentar reaccionar. Relanzarse, pero disolviendo todo el 
dolor, la traición y las incomprensiones que se puedan haber experimentado. 

Conviene precisar que existen dos extremos opuestos de resentimiento: el 
fisiológico y el patológico. El primero nace de situaciones radicalmente 
injustas, flagrantes, por lo general provocadas por personas cínicas. El sujeto 
en Cuestión se siente dolido por el trato recibido y su reacción es 
prácticamente normal. Empieza a pensar que debe hacer algo para defenderse 
de la injusticia recibida. Más tarde, cuando las aguas vuelven a su cauce e 
impera la calma, ha de extraer una conclusión: es conveniente conocer mejor 
a los demás y conocerse más a fondo a uno mismo. 

La noción de resentimiento fue introducida por Nietzsche en su 
Genealogía de la moral. Para Max Scheler, el principal producto del 
resentimiento es la igualdad entre los hombres. 

Ahora bien, también hay que decir algo acerca de la figura del cínico. No 
me refiero aquí a la escuela cínica de la filosofía, sino al sujeto que carece de 
escrúpulos, pero con tal desfachatez que no hace otra cosa que hablar de lo 
escrupuloso de su conducta. Es desvergonzado, capaz de todo, maquiavélico. 
Con frecuencia intenta dar lecciones de ética, aunque dentro de un tono suave, 
buscando una cierta apariencia de persona prudente, templada o equitativa. 

La conducta del cínico no es fácil de desenmascarar. Sólo cuando uno ha 
padecido una acción de esa naturaleza, descubre la realidad que se esconde 
bajo ese hombre. Porque el cínico no se compromete nunca, sabe muy bien 
mantener un estatus ambiguo, difuso, brumoso. Pero antes o después llega el 
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momento en que necesariamente debe manifestarse... porque la vida es muy 
larga... y entonces estampa su firma. El cínico suele ser inteligente y por eso 
engaña a muchos. Descubrir a un cínico puede ser una empresa de años. A 
veces sólo al final de una vida, cuando se levantan las cartas de verdad, sale el 
motor de esa conducta descaradamente egoísta, insolente, que juega con 
varias cartas y que trampea con unos y con otros buscando siempre su 
provecho, pero jactándose de lo contrario. Sabe desmarcarse, gira, asciende, 
dice lo contrario de lo que piensa... La desfachatez y el atrevimiento pueden 
alcanzar cotas impensables. 

Cuando uno ha conocido a un cínico de cerca y lo ha sufrido, no lo olvida. 
Sus lecciones prácticas dejan un regusto amargo, terrible, demoledor, que 
invita al contraataque si uno se deja llevar por los impulsos de revancha. 


RESENTIMIENTO NORMAL Y 
RESENTIMIENTO 
PATOLÓGICO 


Como hemos dicho antes, el cínico se escabulle, desaparece, no da la cara, por 
eso es tan difícil desenmascararlo y descubrir sus fechorías. Los que no le 
conocen bien llegan a justificar su comportamiento pensando en la casualidad, 
las circunstancias o cualquier otra justificación. 

El resentimiento que provoca el cínico es el más humano y comprensivo, 
ya que uno se ve maltratado por alguien desvergonzado y sarcástico. La 
reacción que provoca es calurosa, densa, espesa, algo que invita a tomarse la 
justicia por la mano del que la padece. Es una respuesta que tiene sentido y 
cuya duración y persistencia dependerá del contenido del agravio. 

El resentimiento normal o fisiológico nace de ahí, pero si no se anda con 
cuidado puede convertirse en una verdadera enfermedad psicológica, de tal 
manera que esa persona no llegue a superar dicho trauma. 

Por contra, el resentimiento patológico es enfermizo, no arranca de 
situaciones marcadamente injustas ni es consecuencia de algo real y objetivo, 
que puede medirse y pesarse. Descansa sobre un tipo de personalidad especial 
cuyos principales rasgos pueden alinearse así: egolatría, susceptibilidad 
enfermiza, desorbitada necesidad de ser estimado, considerado o tenido en 
cuenta, Clara incapacidad para reconocer las propias limitaciones y errores. 
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Una de las subformas de esta modalidad es la que se produce a orillas de la 
envidia. La envidia es tristeza y pesar ante el bien ajeno. 

Pero ¿cuándo se encamina la envidia hacia el resentimiento? Cuando otra 
persona tiene algo de lo que uno carece, y esta posesión es atribuida a algún 
tipo especial de injusticia. Esto se refiere tanto a lo que esa Otra persona posee 
como a lo que a uno le falta o, incluso, a la combinación de ambos. Es 
entonces cuando se van gestando en el interior de esa persona deseos de 
tomarse la justicia por su mano. 

Es cierto que en la vida ordinaria, habitual, existen injusticias continuas. 
La misma justicia, lo que se entiende por tal en cada nación o estado, está 
plagada justamente de lo contrario, de injusticias. Desde esas dos geografías 
pueden brotar dos especies distintas de resentimiento. 

En muchos casos se trata de un desmedido deseo de poder, de querer cada 
vez, pero sin base alguna. En esas circunstancias es fácil que prosperen 
continuos sentimientos de insatisfacción, impresiones de haber sido lesionado 
en las propias aspiraciones, etc. Todo ello va a desencadenar lo que constituye 
la esencia psicológica del resentido: sentimientos de descontento, de sentirse 
herido, que una y otra vez son reactivados y vuelven sobre sí mismos ante 
ciertos estímulos recordatorios. Poco a poco se van a ir asociando 
sentimientos de venganza, de ajuste de cuentas, de poner las cosas de otro 
modo a como han quedado. 

Se aplica, de este modo, un planteamiento que pretende justificar un punto 
de partida erróneo. A esto llamamos los psiquiatras «deformación catatímica 
de la realidad», que en román paladino quiere decir que el cristal con el que 
observamos la vida es el de nuestro particular estado de ánimo, con el cual 
deformamos apasionadamente lo que vemos. 

Cuando el resentimiento echa raíces fuertes, es capaz de motivar una vida 
y sólo cesa cuando se apaga la sed de revancha que la persona lleva dentro. 
En tales casos se llegan a posponer hasta los proyectos, y se coloca esta 
motivación en primer plano. La detonación de la misma puede ocurrir años 
después de los hechos que hicieron germinar el resentimiento y que, en un 
momento determinado, dan cumplida cuenta de la venganza que guardaban 
los años de espera y el minucioso análisis de las circunstancias y pormenores 
que rodearon esas situaciones concretas. Es una forma muy frecuente de 
convertir hechos traumatizantes en pasiones dominantes de desquites. De ahí 
que la actitud más habitual del resentido es la de estar contenido, sujeto, como 
al acecho. Por eso sus formas de operar pueden ir desde el descrédito público 
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a la descalificación permanente, pasando por la opresión y el fanatismo. Todo 
resentido alberga un poderoso deseo de estimación. 

Lo opuesto, la otra vertiente del problema, es la generosidad y la bondad. 
El hombre bueno todo lo disculpa, todo lo tolera, no tiene en cuenta lo malo, 
es un sembrador de paz y de armonía. No tiene doblez, inspira confianza, sabe 
perdonar y pedir disculpas cuando es necesario. El contacto con él es un 
sedante. 


EL HIPOCONDRÍACO O 
ENFERMO IMAGINARIO 


La hipocondría es, ante todo, una actitud ante el propio cuerpo que se 
manifiesta por una preocupación excesiva por la propia salud, que lleva a la 
observación minuciosa de cualquier molestia o sensación. Se la conoce desde 
antiguo. Las primeras descripciones corresponden a Hipócrates y Galeno. En 
el siglo xvI1, el médico inglés Robert Burton la estudió con gran detalle en su 
libro Anatomía de la melancolía: lo esencial —afirma— es ese estar 
permanentemente pendiente de cualquier manifestación física, por pequeña 
que sea, y pensar en lo peor. Esta nota añadida me parece clave: la vivencia 
de anticipación de lo peor. 

Por ejemplo, el que padece dolor de cabeza, piensa en que puede tener un 
tumor craneal; la opresión precordial alerta ante un posible infarto; la 
dificultad respiratoria normal al subir unas escaleras lleva a la idea de un 
grave problema respiratorio. Y a fuerza de adelantarse en negativo, la 
persona se escucha, se observa y está siempre pendiente del más mínimo 
detalle que asoma en su corporalidad. 

Moliere, en su célebre libro El enfermo imaginario, cuenta la historia de 
Argan, un personaje prácticamente dedicado a la atención milimétrica de sus 
percepciones somáticas mínimas, lo que le conduce a sentirse enfermo de 
todo. De aquí deriva la calificación que hizo Charcot, maestro de Freud, de 
este padecimiento psicológico: la maladie du petit papier («la enfermedad del 
papelito»): el sujeto aprensivo va al médico con una lista en la que lleva 
apuntados sus síntomas, por temor a olvidarse de alguno y que el médico no 
pueda diagnosticarlo y se equivoque. Hay en este hecho una doble lectura: 
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temor a la enfermedad, por un lado, y convicción de estar grave, por otro. Es 
parte de la ambigiúedad que se hospeda soterrada en su trasfondo. 

Esto lleva a una preocupación desorbitada y patológica por cualquier 
molestia, a estar en guardia, al acecho, en un estado de alerta que le va 
llevando de la mano a captar, registrar y descifrar la más mínima señal que 
brota de su cuerpo. Esta atención exagerada se va transformando en un hábito, 
una costumbre, un modo de estar frente a su cuerpo... que termina 
esclavizándolo. El resultado es verse atrapado en sus redes y convertirse en un 
enfermo-problema que no se despega de su envoltura corporal. 

La salud es el silencio corporal. Cuando estamos bien, nuestro cuerpo es 
el gran silencioso. Toda la hipocondría está trazada desde la bóveda de la 
ansiedad, que amplifica, hipertrofia y convierte el propio cuerpo en cárcel 
valleinclanesca. 

Hay dos modalidades contrapuestas. La hipocondría cum materia, en la 
que existe algo físico, generalmente bien detectado, a lo que el paciente se 
entrega de forma total: análisis, exploraciones, visitas a una larga lista de 
médicos y, por supuesto, estar todo el día centrado en la enfermedad. La otra 
modalidad es la sine materia: no hay nada que el médico pueda decir, en 
cuanto a una etiqueta diagnóstica, pero el individuo vive inmerso en la 
interpretación de que sus sensaciones físicas son algo grave, alarmante, que 
pueden conducirle a una situación dramática. 

Hoy sabemos que el tratamiento debe ser tridimensional: farmacológico 
(ansiolíticos que disuelven la inquietud interior), psicoterapéutico (para 
cambiar esa tendencia a pasar y repasar la geografía corporal) y 
socioterapéutico (para abrirse a otros contactos interpersonales que lo saquen 
de esa cárcel que es la autoobservación prolija de cualquier minucia que 
asoma por su cuerpo). 

Al enfermo no se le debe decir que no tiene nada. Parte del tratamiento 
consiste en explicarle dónde está su fallo. Y ahí es donde entra el buen hacer 
del psiquiatra. No olvidemos que la medicina es ciencia y arte. 
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VII. Sobre el hombre de hoy y su realidad 


EL HOMBRE LIGHT 


El hombre light, personaje al que dediqué mi libro titulado El hombre light. 
Una vida sin valores, es un sujeto liviano, ligero, superficial, divertido, 
intrascendente, casi hueco. En dos palabras: sumamente vulnerable. 

Tiene un cierto atractivo de entrada, es chispeante y festivo, pero de salida 
ofrece su auténtica imagen: vacío de valores, siempre centrado en el dinero, 
en la evasión y en pasarlo bien, huérfano de espiritualidad y lleno de 
contradicciones. El novelista P. Handke, en su obra La mujer zurda, cuenta 
una historia que es bastante verosímil en la actualidad: se trata de una mujer 
casada que le pide a su marido que la deje sola durante una temporada, porque 
necesita pensar; pero no desea esto para analizar su situación afectiva de cara 
al futuro, no. Se trata de una soledad indiferente, extraña, rara. Todos los 
personajes que aparecen en esta obra viven algo parecido. No es ni la soledad 
de los héroes, ni la de Marcela, la pastora indómita de Cervantes, ni tampoco 
la que describe Baudelaire en Le spleen de París. Es una soledad que carece 
de dimensiones profundas. 

Soledad y comunicación interior suelen formar un binomio, pero en el 
caso del hombre light no ocurre así. En su vida hay banalidad, porque no se 
interroga por nada trascendente que obligue a replantearse la existencia de 
otro modo. Soledad sin rebelión personal y sin análisis. La relación con el 
otro está muy deteriorada. Pensemos, por ejemplo, en la cantidad de personas 
que viven casadas con el trabajo y cuyas relaciones afectivas están cogidas 
por unos finísimos hilos, más sexuales que afectivos. En mi experiencia 
clínica de casos de separación, he oído muchas veces la frase «que me dejen 
sólo una temporada». La impresión inmediata de esa petición es buena, pero 
como en el personaje light todo es apariencia, al profundizar encontramos 
escasos argumentos y poco deseo de reforma personal. 

Al mismo tiempo vuelve una palabra mágica que se repite con alguna 
insistencia: la ética. Pero ésta no es contemplada desde las grandes leyendas 
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del ser humano: el mito de Sísifo, de Fausto o de Prometeo encadenado. Todo 
está suspendido por el mito de Narciso, aupado en aras de lo subjetivo. Dicho 
con otras palabras: el narcisismo nos presenta un ser humano centrado en sí 
mismo, en su personalidad y en su cuerpo, con un individualismo atroz, 
desprovisto de valores morales y sociales, y emancipado de cualquier noción 
trascendente; y el punto de vista subjetivo nos muestra la caída en un 
perspectivismo que diluye cualquier solidez más o menos firme, con lo que 
nada vale la pena seriamente, salvo esas notas que —como un ritornello— 
definen este tipo de personalidad: hedonismo-consumismo-permisividad- 
relativismo. 


1. Hedonismo significa entronización del placer a toda costa: lo 
importante es pasarlo bien sin restricciones. 

2. Consumismo significa que lo fundamental es tener, poseer; el hombre 
en función del dinero y la capacidad adquisitiva. 

3. Permisividad significa que todo vale, que todo está permitido, que lo 
esencial es hacer lo que a uno le parece bien y seguir la psicología del 
«me apetece». 

4. Relativismo: suspensión del referente, ya que todo depende en última 
instancia del prisma y el ángulo desde el que se observe la realidad. No 
hay absolutos, todo es relativo. Se desciende por la rampa de la 
absolutización de lo relativo. 


El escritor americano Lasch, en su libro The Culture of Narcissism, describe 
así esta tipología humana: «Cuidar la salud, desprenderse de los complejos, 
esperar las vacaciones: vivir sin ideal y sin objetivos trascendentes». 

Final de siglo. Una civilización que se acaba. La enfermedad de Occidente 
es la de la abundancia: tener todo lo material y haber reducido al mínimo lo 
espiritual. Las cosas, progresivamente, se han ido haciendo más fácil. Ya no 
interesan los héroes. Los personajes que se proponen como modelos no tienen 
ideales: son vidas conocidas por su nivel económico y social, pero rotas, sin 
atractivo ni capacidad para echar a volar y superarse. Es gente ahíta, repleta 
de cosas, pero sin brújula, indiferente por saturación. 


LA INCULTURA SENTIMENTAL 
DE OCCIDENTE 


www.lectulandia.com - Página 95 


Los sabios griegos decían que el principio de la sabiduría es la conciencia de 
la propia ignorancia. La vida debe girar sobre sus goznes y uno de los más 
importantes son los sentimientos. Ellos dan a la existencia solidez o 
fragilidad, firmeza rocosa de lo compacto o vulnerabilidad que antes o 
después dejará su huella indeleble. La geometría personal nunca puede ser 
rectilínea, ya que tiene un fondo incompleto y provisional que la sazona. 
Unos sentimientos son plácidos y otros repletos de inquietud. Entre ambos 
cabe un espectro intermedio amplio y variado, tejido de tonalidades diversas. 

Cuando existe una buena conjunción entre el plano afectivo y el 
intelectual, uno está bien templado y entonces no se juega la vida emocional a 
una carta, sino que su apuesta se apoya en la serenidad de las ideas claras y la 
experiencia contrastada. Esa persona tiene el secreto de abrevar su vida en 
esas aguas y ser remanso para otros. 

Hoy estamos viviendo una evidente ignorancia en este campo. ¿Dónde se 
habla de educación sentimental?, ¿en qué sitios se enseña?, ¿dónde se explica 
con autoridad una materia tan decisiva? Aquí estamos de prestado. El 
andamiaje del edificio es muy endeble, todo está cogido por unos hilos tan 
finos que en cualquier momento pueden romperse. Mientras tanto, hemos 
exaltado el sentimentalismo superficial y facilón, que deslumbra sin iluminar. 
Son tiempos de ignorancia afectiva. En Occidente vivimos una auténtica 
incultura en este terreno. Se desconoce lo elemental, y ello se pagará caro 
cuando todo el proyecto personal se tambalee al agrietarse la vida conyugal. 

En la obra de André Maurois Climas —novela escrita a principios de siglo 
—, el protagonista, Philippe de Marcenant, un joven sensible e intimista, se 
enamora sin cabeza de Odile, una jovencita de belleza etérea y frágil 
psicología. Pero tras la idealización llega la realidad del día a día, y aparecen 
los celos de él hacia ella. El celoso vive atrapado en la anotación milimétrica 
de los gestos, las palabras, las frases y, por supuesto, el control policiaco de 
los pasos que el otro da. Afloran los celos como una enfermedad repentina y 
terrible, presidida por las dudas punzantes del análisis subterráneo de los 
hechos. Es un paisaje interior vaporoso y confuso. Finalmente, el trágico final 
de ella conducirá a la depresión de él. 

La educación en Occidente ha privilegiado la razón abstracta y ha dejado 
de lado la parte afectiva. En la historia del pensamiento, la afectividad suele 
aparecer de soslayo, para hacer enseguida mutis por el foro. Sin embargo, el 
verdadero amor, el amor inteligente, es aquel que funciona aunando corazón 
y cabeza, para dirigir con acierto el proyecto personal, bien trenzado de 
amor y trabajo. Es el amor con conocimiento, porque también los 
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sentimientos son educables y se deben cultivar. Desde hace algunas décadas 
estamos transmitiendo un modelo afectivo erróneo: si la palabra «amor» es 
maravillosa y mágica, todo funcionará con sólo dejarse llevar. Este error de 
concepto trae consigo unos resultados muy negativos. Pensemos tan sólo en 
las rupturas conyugales de tantos países occidentales. Nos alarmamos ante 
esas dos grandes epidemias que cierran este final de siglo: las drogas y el sida. 
Pero la plaga de las parejas rotas tampoco se queda atrás. Y esto ocurre, 
muchas veces, en personas con un buen nivel profesional pero con un 
desconocimiento alarmante del abecé de la vida en común. 

Mi experiencia personal de psiquiatra, de explorador de intimidades 
ajenas, me ha hecho concluir que esto sucede mucho más en el hombre que en 
la mujer. Repito, me refiero a Occidente, que es lo que conozco y en donde 
me muevo. La mujer tiende más a las reacciones afectivas, mientras que el 
hombre lo hace a las racionales. 

La razón sin afectividad es una mala apuesta: empobrece al ser humano y 
lo torna raquítico en sus sedimentos más profundos. Un amor así no tiene 
futuro. 


LA IMAGEN EXTERIOR 


El aspecto exterior ha cobrado una enorme importancia debido al tema de la 
imagen. Muchos estudios y trabajos de técnicos de la imagen tratan esta 
cuestión como una cuidadosa tarea cuyo objetivo es mejorar la apariencia, 
sobre todo de los hombres públicos o de aquellos que tienen una gran 
resonancia social. 

Un factor importante es el del vestido. ¿Qué significa el vestido? Podemos 
decir que es como una prolongación de la personalidad. Dice mucho sobre la 
persona, porque la retrata psicológicamente. Refleja el buen gusto, la armonía 
de los colores, su actitud clásica o moderna, su grado de exquisitez, la 
influencia que opera en ella la moda y lo que se lleva. El modo de vestir es 
una especie de tarjeta de visita, una forma de entrar en contacto con los 
demás, un modo de lenguaje. 

El lenguaje del vestidol321 encierra un verdadero simbolismo y tiene una 
gran amplitud de registros. Por una parte, signos de rango (vestido militar, de 
noche, de gala, traje académico); por otra, una indicación de oficio (cargo 
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político, sociedades más o menos secretas); también, signos locales o 
nacionales (trajes folclóricos, tradicionales) y, por supuesto, aluden también a 
un cierto nivel económico (esto es quizá más marcado en las mujeres, aunque 
en los últimos años se ha producido una verdadera explosión en la moda 
masculina, que en algunos países, como Italia y Francia, ha hipertrofiado 
dicha industria). 

Un cierto tipo de estilo de vestir incita o retrae hacia el conocimiento del 
otro. Y aunque sólo sea una actitud, el porte exterior va a decir bastante sobre 
ese individuo. 

Moda y vestido están íntimamente unidos, por eso la moda tiene un 
carácter esencialmente social. Pero las modas cambian, oscilan, se truecan, 
vuelven. Y así como la cara es el espejo del alma —decimos en un lenguaje 
coloquial—, el vestido manifiesta buena parte de nuestra psicología. 

La imagen estética de la persona tiene interés porque de alguna manera es 
una vía de exploración del otro. En la cultura de la imagen hay más mentira 
que verdad. Dicho de otro modo: ser esclavos de la propia imagen puede 
llegar a desvirtuar a una persona, produciendo en ella una desarmonía entre 
lo exterior y lo interior. El hombre con un cierto equilibrio personal tiene una 
buena relación entre lo de fuera y lo de dentro, por eso, al verlo de cerca, al 
tratarlo, al adentrarse en su vida más íntima, gusta más, enseña, da consejos 
prácticos para la vida personal. 

Los asesores de imagen necesitan un abogado del diablo, alguien que les 
ponga las peras al cuarto y desmonte su teoría, que busque más la coherencia 
que los fuegos artificiales que después quedan en nada. Viene así la dicotomía 
entre las dos caras de la vida individual: la apariencia y la realidad, lo 
exterior y lo interior, la fachada del edificio y lo que realmente se hospeda en 
él, lo que enseñamos y lo que somos. 

En una sociedad neurótica se sigue la filosofía del naufragio: cada uno a 
su tarea sin mirar la del otro. En el fragor del oleaje, a través del ruido 
ensordecedor de los medios de comunicación social, todo se mezcla y se 
confunde, y las palabras saltan, van, vienen, se revuelven. En esta ceremonia 
de la confusión todo vale, el mercado está abierto y se juega con el hombre. 
Es preciso tener más espíritu crítico para no quedar narcotizado, sin capacidad 
de reacción. 


EL ÉXITO Y EL FRACASO 
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Se habla más del éxito que del fracaso, y creo que ambos tienen muchas zonas 
comunes. El éxito consiste en el reconocimiento social de haber logrado un 
cierto nivel en algún aspecto concreto de la propia vida. Tiene unas notas 
esencialmente públicas. Se vive con alegría y es el resultado feliz de algo 
importante que uno lleva entre manos. El fracaso nos presenta la otra cara de 
la moneda: algo esencial para uno mismo se ha torcido y ha tenido una 
conclusión negativa. Es una experiencia generalmente más bien privada. 

Ahora bien, conviene no perder de vista que el hombre es un animal 
descontento. Cualquier análisis que hagamos sobre cómo van nuestras cosas 
es inevitable que arroje cierto balance negativo, pues muchos proyectos no 
llegan a buen puerto simplemente por falta de tiempo, porque la insistencia en 
su realización ha sido insuficiente o por los muchos avatares que tiene la 
existencia. 

Pero éxito y fracaso son dos grandes impostores. Muchas veces, para 
llegar al éxito hay que pagar un precio tan alto que puede llevar a la 
incoherencia o a venderse al mejor postor. Y, por otra parte, el fracaso puede 
esconder una lección fructífera si se le sabe dar la vuelta al argumento. El 
fracaso enseña lo que el éxito oculta: la capacidad para crecerse en los 
obstáculos y no darse uno por vencido. Los psiquiatras sabemos que el 
fracaso es necesario para la maduración de la personalidad. La vida humana 
está tejida de aciertos y errores; consiste en un juego de aprendizajes. Por lo 
general, enseñan más las derrotas que los triunfos. Hay derrotas triunfales a 
las que envidian algunas victorias. De ellas puede uno tomar buena nota y 
volver a empezar. 

La vida es un bracear de uno mismo con la realidad y las adversidades. La 
patria del hombre son sus ilusionesl33l; somos sobre todo porvenir, futuro, 
anticipación. Nos pasamos la vida pensando en el día de mañana, y ésa es la 
nota clave de la felicidad: lo que aún no ha llegado a nosotros y esperamos 
ardientemente. Pero tener ilusiones significa capacidad para no desalentarse, 
arte para no desesperar. En el revés brota el desaliento y, con él, la 
posibilidad de abandonar la meta y darse uno por vencido. En la otra orilla 
está la contrapartida: el tesón, la insistencia y la voluntad rocosa, cueste lo 
que cueste. Volver a las pequeñas contabilidades personales: aquí y ahora 
lucho, me esfuerzo, insisto, me niego a que me arrolle la marea y estoy 
dispuesto a ser como una fortaleza. 

Me interesan los perdedores que han sabido asumir su derrota y han 
podido levantarse y empezar de nuevo. Es grande ver a un hombre crecerse en 
esas lides. Si persevera con voluntad juvenil en esta meta, su personalidad se 
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volverá recia y compacta, sabiendo descubrir, por debajo de la tempestad que 
ensordece y del viento contrario vibrante y amenazador, su rumbo claro y su 
pretensión de seguir bregando en lo pequeño. 

Así se inician los hombres de vuelo superior, que no son los que siempre 
vencen, sino los que saben levantarse, aquellos que tienen capacidad de 
reacción, que saben aprender, anotar, fijarse bien en los hechos y distinguir lo 
que es importante de lo que es accesorio. La vida enseña más que muchos 
libros. Abrir bien los ojos y tener una cierta capacidad de síntesis es 
fundamental. Un hombre así está siempre ardiendo. Es muy difícil poder con 
él; incluso en los peores momentos cuenta con un rescoldo latente debajo de 
las cenizas que le empuja a guerrear, a seguir en la brega, a volver a empezar. 
Si el sufrimiento es la forma suprema de aprendizaje, la voluntad es la llave 
que hace que nuestros sueños se conviertan en realidad. 

Si somos artesanos de nuestra vida diaria, si somos orfebres de la propia 
travesía, cuando se presente la hora de hacer cuentas con nosotros mismos el 
balance personal será siempre ascendente, porque habrá habido espíritu de 
superación: retos y afanes vigorosos, resistencia al desaliento y fuerza ante la 
adversidad. Un hombre vale y se mide por su capacidad para desestimar y 
relativizar las batallas perdidas, con la mirada puesta en las metas e ilusiones 
trazadas. Sin pesimismos paralizantes. El pesimista se queja del viento, el 
optimista espera que cambie y el realista ajusta las velas. 


LOS TRIUNFADORES SON LOS 
QUE SE DIVIERTEN 
TRABAJANDO 


Para mí la felicidad consiste en tres cosas: amor, trabajo y cultura. Y, 
envolviendo estos elementos, el hecho de haber ido consiguiendo una 
personalidad equilibrada psicológicamente. 

El trabajo es un ingrediente esencial de la vida humana. Nos pasamos la 
vida trabajando. Horas y horas que cada uno dedica a su tarea, dando lo mejor 
de sí mismo. Hoy tenemos ante nosotros el panorama contrapuesto y 
espasmódico de aquel que no tiene trabajo y de aquel otro que está 
desbordado, sin tiempo para nada. Entre ambos polos se sitúa un espectro 
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intermedio de formas de trabajar, diversas y variadas, que señalan un estilo y 
una forma de vivir. 

El trabajo es algo imprescindible, poliédrico, específico, etéreo y a la vez 
superconcreto, ascético y epicúreo, abierto y cerrado, que nos llena de alegría 
y también de zozobra y lucha. Es nuestro acompañante argumental más 
decisivo junto con el amor. Así pues, amor y trabajo conjugan la felicidad. 

Madame du Chátelet, en su Discurso sobre la felicidad, nos muestra una 
concepción asilvestrada de la felicidad en la que el equilibrio de fuerzas 
deambula entre la aritmética del placer y la del dolor. En esta «ortografía 
geométrica» hunde sus raíces la tarea diaria. De ahí se levanta el amor por el 
trabajo bien hecho, como una forma suprema de alegría, a la vez realista y 
quimérica, pegada a la realidad y con cierto aire mítico. 

El éxito en el trabajo consiste en hacer bien lo que uno conoce y en lo que 
está especializado. Tocar bien sólo esa tecla, poniendo toda la carne en el 
asador, conjugando con criterio el corazón y la cabeza, evitando el 
adocenamiento y la dejadez, enfermedades contagiosas y expansivas que son 
capaces de llevarse por delante los mejores propósitos. 

La alegría es la satisfacción que se desborda como paisaje interior ante la 
faena bien cumplida. Para que esto se produzca es menester que funcionen 
bien dos aspectos: el conocimiento y la voluntad. 

Por el primero uno sabe a ciencia cierta aquello que tiene entre manos; 
hay una labor previa de información que lleva consigo lo que de forma 
resumida llamamos profesionalidad. Eloy la subespecialización es casi una 
norma básica, dada la amplitud de cualquier área de conocimiento y trabajo. 
Pensemos, por ejemplo, lo que sucede en el mundo científico con la 
bibliografía: en psiquiatría, el número de publicaciones es de tal calibre, que 
hay que abrirse paso entre masas de revistas y libros para seleccionar el tema 
del que uno quiere recibir una información más detallada. 

El segundo, la voluntad, es una pieza clave en el tema de trabajo. 
Voluntad es determinación, firmeza, solidez en las intenciones, lo que 
sostiene las ilusiones en la cumbre excelsa de lo mejor. Cuando uno tiene 
voluntad sus sueños se van haciendo realidad, siempre que el orden y la 
constancia potencien la conducta. 

Los perdedores y los triunfadores no se hacen de un día para otro, sino 
después de años de dejadez, abandono, desidia e indolencia crónica o, por el 
contrario, de tenacidad granítica, que supera el antojo del momento y la 
filosofía del «me apetece». Por eso la vida es un resultado personal, la suma 
de lo que hemos ido haciendo aquí y allá con nuestro patrimonio psicológico. 
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La palabra «trabajo» circula constantemente por los canales de esta 
sociedad moderna. El uso deteriora los términos, como el agua alisa las 
piedras y las pule cuando pasa con su corriente. Pero debemos estar 
advertidos: el primer latido de la vida personal se llama trabajo y, el segundo, 
felicidad. Por el primero nos ganamos la vida y servimos a los demás; por el 
segundo experimentamos la satisfacción y el gozo de estar contentos con 
nosotros mismos, al explorar que los principales argumentos de la existencia 
van dando cierta respuesta positiva. Trabajar con amor es lo más inteligente, 
haciendo de la profesionalidad una actividad experta que nos lleva al 
progreso personal. 


DESEAR Y QUERER: LA 
IMPORTANCIA DE LA 
VOLUNTAD 


La importancia de la voluntad es absoluta. Sólo ella nos determina. Todo 
comienza por el deseo, pero para llegar a buen puerto es necesario que éste se 
transforme en algo que se quiere. Desear y querer son dos pretensiones 
distintas: la primera navega pilotada por los sentimientos, mientras que la 
segunda es guiada por la voluntad. 

Desear es apetecer algo que se ve, pero que radica en la afectividad y 
suele depender de sensaciones exteriores. Aquí lo que se pretende suele ser 
periférico al proyecto y, por otra parte, la conducta que pone en marcha decae 
rápidamente, una vez que se ha satisfecho ese anhelo. Hay unos mecanismos 
que se disparan de forma más o menos inmediata. Un buen ejemplo de este 
tema sería el de los instintos o tendencias básicas: el hambre, la sexualidad, la 
sed... 

Querer es verse motivado a hacer algo poniendo la voluntad por delante, 
pues sabemos que eso nos hace plenos, nos mejora, eleva nuestra conducta 
hacia planos superiores. Toda la conducta motivada apunta hacia la elección. 
Voluntad es elegir y elegir es renunciar. Este comportamiento necesita 
sacrificar lo cercano y apostar por aquello que ilusiona, pero que está aún en 
la lejanía. Ello complica las cosas, porque requiere ya un cierto grado de 
madurez. La respuesta se mantiene por el apoyo de una voluntad templada en 
una lucha firme y duradera. 
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Es el viejo dilema de medios y fines. Lo que mueve es algo bueno, que se 
manifiesta a la razón como algo por lo que merece la pena esforzarse. La meta 
es un estímulo para la acción, sobre todo en los momentos difíciles. Es punto 
de referencia por donde la voluntad se desliza, poniendo de su parte una y otra 
vez, venciendo los posibles desfallecimientos que asomen de fuera y de 
dentro. 

En la práctica, desear y querer aparecen mezclados, pero en la teoría es 
bueno separarlos, para saber en qué terreno está cada uno. Cuando queremos, 
lo que hacemos es preferir lo mejor; y si la meta tiene grandeza nos lleva poco 
a poco a una posición desde la cual vamos a ir siendo más dueños de nosotros 
mismos: pasamos de lo pasajero y temporal a lo imperecedero e intemporal. 
Pero ¿qué es lo que arrastra?, ¿qué hace que apuntemos hacia esa dirección? 
El sentirnos motivados por aquello que nos interesa. 

La motivación!34l es siempre la representación anticipada de la meta, lo 
cual conduce a la acción. A través de ella nos vemos llevados a realizar ese 
algo valioso que hemos elegido, que a la larga suele ser el alcanzar algo que 
nos llene realmente o, también, la pretensión de un mejor desarrollo personal. 

El gran dilema estriba en la siguiente pregunta: ¿cómo fomentar la 
voluntad cuando siendo la meta buena, positiva, la vemos como algo bastante 
costoso y duro? Como he dicho antes, la respuesta es clara: sabiendo hacer 
atractiva la exigencia y mirando siempre fijamente al horizonte de las 
ilusiones del porvenir. ¿Y de qué manera se logra? Con inteligencia, 
sublimando los esfuerzos, no dándose por vencido cuando las cosas van mal, 
poniendo algunos toques sobrenaturales que nos elevan por encima de las 
circunstancias. 

Los esfuerzos y las renuncias de hoy tendrán su recompensa mañana. Sólo 
quien sabe esperar es capaz de utilizar la voluntad sin recoger frutos 
inmediatos. La mejor de las metas es una ecuación entre felicidad y proyecto 
personal. 


LA SERENIDAD 


La serenidad es la tranquilidad en el orden interior. Tener orden por dentro 
significa saber a qué atenerse, conocer lo que uno quiere hacer en la vida y 
haber ido diseñando un proyecto personal gracias al cual se motiva la 


www.lectulandia.com - Página 103 


existencia de acuerdo con un cierto programa previo. Todo eso destila dos 
cosas: ilusión y alegría. 

Suelo decir, tomándome cierta licencia, que psiquiatra es aquel médico 
que desciende hacia la intimidad para poner orden. La definición más 
correcta es la de «médico que estudia la conducta humana y la mente tratando 
de corregir y curar sus desajustes y trastornos». De la misma se desprende el 
enorme campo de acción en donde trabaja, sobre todo en una sociedad como 
la que estamos viviendo, sujeta a cambios vertiginosos. 

La serenidad significa paz, sosiego, calma, no perder la tranquilidad salvo 
que se trate de algún tema importante, decisivo. Pero, en los tiempos que 
corren, el estrés y la ansiedad nos envuelven, están a la vuelta de la esquina. 
Se trata de conseguir un clima psicológico de equilibrio, un cierto reposo 
sosegado para aceptar las limitaciones y empujar con firmeza hacia las 
aptitudes. 

Aceptar de buen grado las limitaciones personales es inteligencia y 
sentido de la realidad. Es reconocer que sólo podemos llegar a algunas cosas 
concretas, estar contentos trabajando en ellas y no perder el aplomo al ver que 
es imposible tocar demasiadas teclas. Cuando nos conocemos a nosotros 
mismos relativamente bien, las sabidas verdades personales se superponen y 
adquieren el nivel de costa utilitaria o de receta para funcionar cuando se tiene 
la impresión de que la inquietud y el desasosiego piden paso. El hombre 
inteligente sabe replegarse sobre sí mismo y reconocer su geografía: fronteras, 
límites, zonas intransferibles... ¡Qué paz queda cuando uno sabe 
conformarse! 

Don Quijote, en su célebre «Discurso de las artes y las letras» 
(cap. XXXVI, «Donde se prosigue la historia de la famosa infanta 
Micomicona»), lo expresa de forma certera: 


Quítenseme delante los que dijeron que las letras hacen 
ventaja a las armas, que los trabajos del espíritu exceden a los 
del cuerpo y que las armas sólo con el cuerpo se ejercitan (...). 
Es el fin de y paradero de las letras poner en su punto la justicia 
(...) y hacer que las buenas leyes se guarden (...). Las armas 
atienden por objeto y fin la paz, que es el mayor bien que los 
hombres pueden desear en esta vida. 


Otras dos notas es preciso tener en cuenta: la ilusión por un lado y la alegría 
por otro. A cada una de ellas espero dedicarle más de un artículo. Pero ahora, 
en este contexto, sólo quiero referirme a ellas de forma tangencial. 
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Como antes hemos dicho en la introducción, «Tener ilusiones», la palabra 
ilusión ha tenido una triste historia. Su sentido se ha relacionado con un 
significado de engaño, falsa imaginación, falsa esperanza, quimera, desvarío, 
delirio, utopía, ensueño, ficción... como demuestran las expresiones 
populares «hacerse ilusiones» «de ilusión también se vive». Sin embargo, 
desde 1967, el término se entiende como algo positivo. 

Dicho en términos más rotundos: tener ilusiones es la forma más certera 
de ver la felicidad. Nos pasamos la vida pensando en el día de mañana. En el 
porvenir está lo mejor, lo que aún no ha llegado y esperamos con el deseo de 
que se haga realidad. 

Y, por último, dos líneas sobre la alegría: es la satisfacción de arribar al 
objetivo propuesto después de luchar con tenacidad juvenil. 


EL ABURRIMIENTO 


Hace tan sólo unos días he recibido una carta de uno de mis lectores, una 
chica de algo más de veinte años en la que me dice que lo que le pasa es que 
se aburre, que hay muchas horas en las que no sabe qué hacer. Y es curioso, 
también, que la pregunta habitual que hago en mi consulta a las personas que 
vienen por primera vez es: «¿A usted qué es lo que le pasa?». La pregunta 
interroga por aquello que le está sucediendo en esos momentos, lo que le 
produce inquietud, le angustia o le preocupa. 

A mí me sorprende mucho que alguien pueda aburrirse. Lo comprendo, 
pero me da mucha pena, sobre todo cuando uno se da cuenta de lo corta que 
es la vida y la cantidad de cosas interesantes que pueden llenarla. Pero la 
clave está en la falta de ilusión. No hay nada que entusiasme, que tire, que 
empuje, que arrastre con su fuerza hacia delante. Todo se vuelve soso, 
insípido, indiferente, como si se tratara de una neblina difusa que avanza 
lentamente y cubre con su manto todo lo que invade. Es como vivir sin 
apostar el corazón en nada. 

Me explica dicha lectora en sus líneas que los días se le pasan sin nada 
que llevarse a la imaginación, sin nada capaz de despertar en ella un atisbo de 
esperanza, algo que la despierte de su letargo. El asunto es más grave de lo 
que pueda pensarse a primera vista, porque el aburrimiento como estado de 
ánimo habitual es la vida depresiva. En su seno se hospedan sentimientos 
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parecidos: apatía, desgana, tristeza, falta de proyección futura, desazón, 
incapacidad para tener algo entre manos y disfrutar con ello. 

Decía La Rochefoucauld que «el aburrimiento ha causado más víctimas 
que la voluptuosidad, más borrachos que la sed y más suicidas que la 
desesperación». Leopardi lo expresaba diciendo que «el hastío frena más la 
felicidad que los dolores de cualquier enfermedad». 

No me refiero aquí a pequeños aburrimientos que son fugaces, 
transitorios, pasajeros, ráfagas huecas que se mueven estelarmente por 
nuestros escenarios mentales para desaparecer sin dejar rastro. No, yo me 
refiero a una forma más profunda y densa, a ese aburrimiento que sobrevuela 
de modo insistente y que produce una especie de cansancio y hastío que 
carcome la vida y la horada, hasta perforarla y dejarla hueca, vacía, sin 
sustancia. La cabeza sin nada y el alma dormida dan pie a una situación 
personal a la que hay que poner remedio. 

A esta joven que me escribe me entran ganas de gritarle para que se 
sacuda esa pereza en la que se encuentra sumida y sea capaz de descubrir todo 
lo bello, grande y hermoso que tiene la vida. Hay que educar la mirada para 
que pueda percibir lo mejor de la realidad. El pesimista lo ve todo negro, 
pero el individuo que tiene ilusiones concretas explora su entorno buscando lo 
valioso. El hombre lleno de objetivos y planes muchas veces no tiene tiempo 
para nada. Aquí sucede lo contrario: el aburrido no tiene nada para el 
tiempo. 

Un conglomerado de ausencias, de gente desilusionada de casi todo, con 
el bostezo a la vuelta de la esquina. Este clima tiene unos matices de 
cansancio monótono y saturación pesada, de paisaje indolente, indefinido, 
insípido, sin alma. Efay que hacer algo por escapar. Y para salir de este 
atolladero hueco sugiero tres recetas: 


1. Recuperar la capacidad de sorprenderse, de no pasar por alto tantas 
realidades positivas como nos topamos frecuentemente: una persona 
que acabamos de conocer, el amigo con el que hace días que no 
cruzamos palabra, la calle que recorremos habitualmente cuando 
vamos al trabajo y que tiene una belleza singular... En definitiva, 
mirar lo de siempre con ojos nuevos. 

2. Poner amor en las cosas que hacemos cada día. Estrenar cada mañana 
una sonrisa nueva a pesar de las dificultades y sinsabores que tiene 
Cada existencia personal. Hacerlo todo de forma artesanal, ser orfebres 
de la conducta, que elude la ramplonería, la dejadez, el abandono, esa 
desidia que si no andamos con cuidado se cuela por las rendijas de 
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nuestra personalidad y es capaz de echar por tierra las mejores jugadas 
del partido. 

3. Trabajar con unas metas concretas, es decir, con objetivos claros para 
mejorarnos en algún plano personal: nuestro carácter, nuestra forma de 
responder a las dificultades cuando éstas afloran. 


EL HOMBRE SIN RUMBO 


Veo mucha desorientación en cosas fundamentales. Malos tiempos corren 
cuando hay que enfatizar lo obvio. Son muchos los factores que han 
contribuido a ese estar perdido, desconcertado, sin hacer pie y sin tener unos 
referentes claros, coherentes, firmes, que empujen con fuerza toda la 
existencia hacia delante, luchando por superar los obstáculos que se vayan 
presentando. 

El que está perdido no sabe hacia dónde va. Y necesita irse encontrando, 
recuperar la dirección, el rumbo, la trayectoria por donde circula de la mejor 
manera posible. ¿Qué ha pasado en las últimas décadas en nuestro mundo 
para que esto se haya producido?, ¿cuáles son las claves que explican este 
fenómeno de perder el derrotero y no encontrar el trazado para dirigir la vida 
personal hacia buen puerto? Entiendo que las variables que se entremezclan 
en el origen de este hecho son las siguientes: 


1. Los cambios vertiginosos operados en los últimos años en cuestiones 
esenciales. Hoy la vida va demasiado deprisa, pero no me refiero sólo a 
su ritmo, sino también a los ingredientes que se alojan en ella. Hemos 
cambiado más en dos décadas que en un siglo. Los avances, la técnica, 
las modernas investigaciones han revolucionado las formas de vida. 
Asistimos al desgaste de los materiales sólidos con los que se edificaban 
las ideas y las creencias, y que daban firmeza, plenitud y felicidad. Todo 
arde en el mercado de la modernidad: unas cosas queman y dan fuego, 
pero otras, desgraciadamente, se desvanecen y dejan al hombre huérfano 
de los principales valores. 


2. La malversación de las palabras, que ha llevado al uso, abuso y 
falsificación de los conceptos primordiales. Existe toda una 
manipulación que desdibuja y trivializa las nociones. Un ejemplo es el 
deterioro de la palabra amor. Yo, cada vez que la oigo, me pongo en 
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guardia a ver de qué se trata, de qué me van a hablar a su costa. En tanto 
que estafa del lenguaje, es apariencia hueca, que suena sin contenido. 


3. El bombardeo constante de noticias e informaciones a través de los 
grandes medios de comunicación. Información minuciosa, milimétrica, 
precisa, casi siempre centrada en temas negativos o polémicos, que nos 
dejan fríos y desencantados; información que no es formativa, que no 
hace al hombre más maduro, ni lo mejora ni lo enriquece, sino que le 
deja en un estado de ánimo que bascula entre el pesimismo, el no saber 
a qué atenerse y el pensar lo mal que está el mundo. Esta visión sesgada 
se cuela de manera insensible, sin que nos demos cuenta, y va Calando 
en nuestro interior. Su efecto va a conducir a lo que yo llamo el 
síndrome del exceso de informacióni351, que no se da sólo en este 
terreno, sino que se hace extensivo a los campos profesionales más 
diversos. Cualquier disciplina académica, la que sea, tiene hoy tal 
riqueza de datos, referencias, investigaciones y reseñas que uno puede 
perderse en esa selva de notas y citas si no anda con cuidado. 


La persona que padece este síndrome del exceso de información suele 
tener los siguientes síntomas: ansiedad e inquietud descontrolada; mejor 
dicho, aturdimiento por abundancia y dispersión, que colma el vaso pero sin 
saciar. 

Los periódicos nos someten a un ametrallamiento muy similar. Es 
menester saber hacer una criba de todo eso que se recibe, sobre todo por 
higiene mental; es menester descifrar el criptograma de datos que nos llegan, 
como en cascada, unos detrás de otros. Hay que buscar las claves haciendo 
una labor de síntesis: quedarse con lo esencial, almacenarlo y tirar lo que 
estorba. Ese trabajo intelectual no es fácil y requiere un cierto entrenamiento 
en la tarea de separar el trigo de la paja. 

Repito, el desbordamiento por saturación produce ofuscación, perplejidad 
y confusión. El sociólogo francés Pierre Bourdieu habla sobre ello en su libro 
Sobre la televisión (1997). El paisaje mediático constituye hoy una amenaza 
para la sociedad. Son tantas las noticias, hechos e informaciones que 
recibimos, que nadamos en la abundancia. Pero ¿para qué? ¿Necesitamos 
tanto para seguir funcionando? Es evidente que la información, y sobre todo 
la información privilegiada, significa poder. Pero tan mala es su carencia 
como su plétora. Hay que buscar la justa medida: mantenerse informado sin 
perder el equilibrio psicológico, ya que ese mundo tiene sus propias leyes y 
constituye un microcosmos al que hay que saber asomarse, si no quiere uno 
caer primero en la ansiedad, después en cierta reacción depresiva y, 
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finalmente, estar perdido y sin saber a qué atenerse, confuso a la hora de 
interpretar la vida y sus formas. Esta hipertrofia enfermiza que nos atiborra 
nos conduce, finalmente, a una indiferencia por saturación de 
contradicciones. 


4. La presentación permanente de vidas conocidas sin mensaje interior. 
Aquí se lleva la palma la televisión. Da pena asistir al espectáculo de los 
personajes que en ella aparecen: futbolistas (una y otra vez), modelos 
(hoy tan de moda) y artistas diversos. Pocas veces asistimos a una 
entrevista valiosa, profunda, de alguien que enseña otra visión de la 
jugada de la vida. Y no digamos nada de las revistas del corazón —a las 
que dedicaremos una mención especial — que representan el mínimo 
denominador común de la cultura de masas. Mucha gente sueña con las 
cosas que le suceden a otros. 


5. La ausencia total de líderes. «Líder» es una palabra de procedencia 
inglesa, leader, que significa guía, jefe, conductor, persona que va 
delante enseñando con su tipo de vida un estilo superior de existencia. 
En esas personas podemos ver los grandes argumentos repletos de 
sentido, atractivos, sugerentes, invitándonos a seguir en esa dirección. 
Ésa es la tarea del educador: dirigir, orientar, descubrir lo mejor de lo 
que el hombre es capaz, haciendo atractivo lo que es costoso, pero 
sabiendo que merece la pena alcanzarlo. Nos convertimos así en tristes 
vagabundos de Samuel Beckett, esperando a que en el escenario público 
surjan hombres de una pieza que alumbren sin deslumbrar. Esta 
ausencia lleva a uniformar a la masa en el peor sentido de la palabra, 
otorgándole la victoria a una mediocridad que se va imponiendo día a 
día. 

6. La desorientación moral. La moral es el arte de vivir con dignidad, 
como corresponde al ser humano. También es el arte de usar de forma 
correcta la libertad, poniendo en juego los mejores recursos de nuestra 
naturaleza. Las costumbres hacen y deshacen al hombre, lo elevan y lo 
rebajan de nivel, refuerzan su libertad o la reducen. La moral es la 
estética de lo mejor. 


Julián Marías, en su libro Tratado de lo mejor, dice que ésta afecta a la 
condición de la vida en su totalidad, que se dirige hacia el bien, viviendo a 
fondo en la verdad: «Lo óptimo es la meta de una utopía, mientras que lo 
mejor conecta con lo real» (la cursiva es mía). Se desciende así hacia lo que 
Gilíes Lipovetsky ha llamado la ética indolora y lo que yo he denominado la 
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moral light, tejida de esa tetralogía disolvente y giratoria, de la que ya hemos 
hablado, que acaba en el nihilismo: hedonismo-consumismo-permisividad- 
relativismo. Es la apoteosis de los escenarios nihilistas. Una vez que han 
caído las ideologías globalizadoras, se mantienen unas exigencias morales 
muy básicas. De ahí transitamos hacia una auténtica desorientación moral al 
diluirse los criterios personales e ir hacia los sociales. Erosión demoledora en 
la que estamos y que oscila entre la levedad y la dispersión, la sugestión por 
lo inmediato y el éxtasis de la facilidad. 

¿Cómo orientarnos en un mundo tan cambiante, complejo y poliédrico? 
Los famosos eslóganes del 68 francés: «Disfrutad sin trabas», «Prohibido 
prohibir», «Pide lo imposible», han producido unos efectos imprevistos. Una 
sociedad desarmada moralmente va a la deriva al desvanecerse sus 
fundamentos. Las fronteras entre el bien y el mal ya no tienen unos límites 
claros, se desdibujan entre los muchos hilos que trenzan el tapiz de lo que 
debe ser el hombre. 


7. El relativismo moral. Lo que distingue a los hombres es su tipo de vida, 
lo que llevan dentro y los valores de los que son portadores. La filosofía 
del relativismo desemboca en el escepticismo: la indiferencia por 
saturación de contradicciones defiende que la verdad no existe o que el 
hombre es incapaz de alcanzarla. El relativismo como forma de 
pensamiento tiene un tono devorador, hace tabla rasa de todo lo que 
encuentra a su paso. Se produce así la absolutización de lo relativo. 


Para evitar estar desorientado lo mejor es tener ideas claras sobre lo que es 
la vida y, por supuesto, sobre uno mismo. Pero la formación no se improvisa: 
necesita estudio, tiempo y que los conceptos se vayan sedimentando. Vivir sin 
norte, engañados, tirando, no es vida. En ese espacio interior que es nuestra 
Cabeza, se remansan las ideas, que serán garantía de libertad para saber cómo 
conducirnos en este mundo apasionante, caleidoscópico y un tanto errante. 

Se necesitan modelos de identidad fuertes que enseñen las claves para 
vivir. Enseñar es seducir por encantamiento. Descubrirle a alguien pistas, 
vertientes, parajes de luz que arrastren de forma sugestiva hacia valores 
seguros, sin caducidad. Y transitar por ellos. Lo que debe volver es la 
coherencia esforzada, que lucha titánicamente por no dejarse llevar por la 
moda del momento, que hoy es de un color y mañana de otro. Hay que 
expulsar del recinto propio el cinismo, que a la corta es trecho carretero pero 
que, a la larga, es devorador y conduce al vacío. En definitiva, recuperar el 
prestigio de la política de las pequeñas contabilidades personales. 
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La ilusión es el motor de la vida. Tener ilusión es querer algo de cierto 
nivel, proyectarse uno con afán de mejorar. Es un enamoramiento de la propia 
trayectoria, reconociendo sus vacíos y limitaciones, que son parte sustancial 
de la condición del ser humano. Ilusión es convertir el futuro en libertad y 
posibilidad. 
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VIII. Sobre el mundo que nos rodea 


UN MUNDO SIN HÉROES 


Vivimos en una época en la que la televisión lo llena casi todo. Ella legitima 
nombres, ensalza, derriba, asciende, arrasa y crea nuevos héroes. Pero la 
televisión sigue estando bajo mínimos, y esto es general en casi todos los 
países, con pequeñas excepciones. 

Los personajes que en ella aparecen son siempre los mismos: futbolistas, 
modelos, cantantes y algún político muy conocido. En las entrevistas, después 
de hablar de sus vidas y temas personales, a unos y otros se les pregunta por 
cuestiones de cierto calado, como la vida, el éxito, el fracaso, el amor y, por 
supuesto, a qué se dedican, de dónde vienen, cuál es su próximo destino. 
Quienes dirigen esos programas argumentan Casi siempre lo mismo: 
«Nosotros, lo que queremos, es que la gente se distraiga, se relaje, olvide sus 
problemas y no piense». 

Un mundo sin modelos carece de referentes firmes. Para ir avanzando en 
la vida todos necesitamos un modelo de identidad, es decir, un esquema 
psicológico previsto que sirve de espejo donde mirarse y con el que se 
establecen unas estrechas relaciones de aproximación gradual. 

Cuando uno es joven está lleno de posibilidades, el mundo se muestra con 
toda su riqueza. Solemos decir: «Cuando sea mayor, me gustaría ser médico, 
arquitecto, ingeniero, periodista...», como tal o cual persona. El modelo es un 
punto de referencia en el espacio humano que destaca sobre el paisaje 
personal, se eleva y nos alumbra presentando un estilo de vida atractivo, 
sugerente, que tira, que empuja en esa dirección. A eso se le llama en la 
psicología actual motivación, palabra derivada del latín motus (algo que 
mueve). Al principio los padres deben ser el mejor modelo de identidad, con 
un tipo de vida coherente, firme, bien trabado, en el cual emergen los valores 
y sirven de imán, arrastran con su magnetismo. 

Pero cuando uno es mayor, la vida se puebla de resultados. La trayectoria 
personal ha dejado una estela de rendimientos y desenlaces. Queda patente lo 
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que hemos ido haciendo con nuestra vida. Ya hay materia para trazar un 
balance. 

Al hacer ese recuento biográfico cada segmento íntimo rinde cuenta de su 
viaje, y uno se adentra en sus cuatro geografías primordiales: el amor, el 
trabajo, la cultura y la propia personalidad. Cada una con sus amplias 
ramificaciones, que le dan frondosidad y riqueza. 

Si uno se empeña en parecerse a alguien y pone todo su esfuerzo en ello, 
lo consigue. Querer es poder. La voluntad llega a un destino si hay 
motivación. La apoteosis de la ilusión culmina, tras esfuerzos repetidos, en la 
meta soñada. Lo diré de otra manera, la voluntad y la motivación forman el 
puente levadizo hacia el castillo de la felicidad. 

Si la felicidad es ilusión por alcanzar una cima, el modelo de identidad es 
el anzuelo para engancharse y pujar hacia ese horizonte. Llamo a mis lectores, 
jóvenes y maduros, a pensar en todo esto. El héroe es necesario siempre que 
sea asequible, cautive y tenga poder de seducción para mejorarle a uno y 
lanzarle en la pirueta intrépida de poner sobre el tapete lo mejor que uno lleva 
dentro. 

La filosofía es meditación sobre la vida, mientras que la psicología es el 
cauce para comprender la conducta y corregir su rumbo siempre que sea 
preciso. Pero ahí está siempre al acecho la televisión, una auténtica factoría 
de banalizaciones en cadena. Yo prefiero otra visión de la jugada. Sugiero 
pensar, con sosiego y serenidad, a la altura de la vida de cada uno y volver a 
empezar, con frescura y renovadas ilusiones. 

El que no sabe lo que quiere no puede ser feliz. El que no tiene un modelo 
de identidad navega con un timón rotatorio y un piloto sin norte. Las 
motivaciones íntimas se orientan en su galaxia según los dictados de la 
voluntad recia y consistente. Eso es lo positivo. Allí se alberga el código 
secreto del recorrido de cada uno. 


EL SÍNDROME DEL EXCESO DE 
INFORMACIÓN 


Cada época tiene sus notas peculiares y también algunas formas particulares 
de enfermar. Una de esas patologías de hoy es la anorexia-bulimia, ese 
trastorno psicológico de la alimentación consistente en la obsesión por no 
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engordar, que lleva a una sintomatología de ida y vuelta: la persona pasa de 
negarse a comer para mantener el tipo, al descontrol de las crisis de 
glotonería. Es un mal esencialmente juvenil —aunque desde hace unos años 
empieza a observarse también en mujeres maduras— y femenino, ya que sólo 
el 5 por ciento aproximadamente se da en chicos. Los medios de 
comunicación y las modas han puesto la enfermedad de relieve. 

Otra modalidad es el síndrome por exceso de información, del que hemos 
hablado antes, que consiste en un cierto estado de ansiedad, inquietud, 
descontrol emocional y aturdimiento, como consecuencia de disponer de 
demasiados datos y detalles de algún tema en concreto. Esto es válido no sólo 
en el terreno profesional, sino también respecto a esa lluvia de noticias que 
prensa, radio y televisión nos transmiten permanentemente. 

Yo extrapolo esto a la gran cantidad de comentarios y hechos que nos 
llegan desde el último rincón del globo. ¿Necesitamos tanto para seguir 
funcionando? Es evidente que la información significa poder. Pero tan mala 
es su carencia como su exceso. Hay que buscar la justa medida. Ese mundo 
tiene sus propias leyes y constituye un microcosmos al que hay que saber 
asomarse si uno no quiere caer en la ansiedad primero y en una cierta 
reacción depresiva después. 


PSICOLOGÍA DE LAS REVISTAS 
DEL CORAZÓN 


Una de las metas esenciales es llegar a comprenderse sentimentalmente. 
Buscar la cartografía afectiva, el mapa que describe los mejores itinerarios 
para llegar al tesoro escondido. Es una especie de manual de supervivencia, 
un misterioso aprendizaje de vericuetos, caminos y valles por donde sortear 
las dificultades y arribar a la geografía sabia que explica el porqué de tantas 
conductas nuestras, la mayoría de las veces enigmáticas e incomprensibles. 
Las revistas del corazón siguen estando de moda. Cada semana, la vida 
privada de los personajes públicos es puesta sobre el tapete y analizada al 
milímetro. Sus muchos consumidores piden más información, reclaman 
noticias, aclaraciones, matices, antecedentes y consecuencias de, por ejemplo, 
una ruptura; mensajes, avisos, advertencias y, por supuesto, fotos. Parece que 
nunca quedan satisfechos con los reportajes. Quieren todavía más. Estos 
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medios de comunicación fabrican personajes de seres humanos con escaso 
interés real. Pero las cosas son así. 

¿Qué es lo que está pasando? ¿Por qué esta fiebre, esta pasión por conocer 
la vida de tales sujetos y después comentarla al detalle, traerla y llevarla de 
acá para allá? El fenómeno es complejo y ofrece muchos ángulos. Voy a 
tratar de penetrar en su interior, buscando los principales motivos de esta onda 
expansiva social. 

El ser humano tiene dos segmentos esenciales en su vida: el público y el 
privado. El primero se puede observar con relativa claridad. El otro es interior 
y remite al análisis de la trayectoria personal subterránea, la verdad de uno 
mismo. La faceta pública es sometida a inspección por los «asesores de 
imagen»: éstos «venden» un tipo de hombre que, por una serie de motivos, 
puede tener garra en la vida política, social, económica... Más tarde, las 
revistas del corazón nos abren las puertas de la casa de los famosos o 
conocidos de cierto relieve. Uno entra en ella y observa su modo de vida, su 
familia, sus actividades. 

Está claro que esas personas son actualidad. Tienen, en ese momento 
concreto, una fuerza tal que desplaza a otros acontecimientos y los sitúa en el 
centro del interés general. Pero ¿por qué este interés por curiosear en la 
intimidad de esos personajes? En una primera aproximación respondería que 
nada interesa tanto como la vida ajena o, dicho de otra forma, que la vida 
sigue siendo la gran cuestión. Saber lo que otros hacen con la suya y 
compararla con la nuestra. Así, nos reflejamos en el espejo de los demás y, 
por tanto, nos exploramos. 

Viendo las revistas de corazón nos sentimos participar en la vida de gente 
importante, que llega a resultar cercana, familiar. Creemos compartir su 
intimidad y comprobamos con cierto gozo que están sometidas a las mismas 
pasiones que las que uno tiene y también a fracasos, dificultades, tristezas, 
reveses. De ese modo, el grado de identificación es alto. Se aprueba una 
conducta, se repudia otra y se va dibujando un sistema de preferencias merced 
a esta o aquella historia. 

Los consumidores permanentes de revistas del corazón suelen negar en 
público que las leen, en especial los hombres; parece que descalifica leer esas 
historietas que tienen siempre el mismo ritornello. Las revistas del corazón 
representan la banalización de las vidas rotas y de los personajes que 
suenan. 
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EL CORAZÓN Y LOS HILOS DE 
LA VIDA 


La vida personal es siempre lo suficientemente compleja como para que nos 
sumerja de vez en cuando en un estado de cansancio, de agotamiento. La 
lectura de las revistas del corazón significa una huida de uno mismo, aunque 
sea muy pasajera; una fuga momentánea de los problemas y los agobios. 

Pero este modo de evasión traduce un vacío de intereses, ya que uno 
podría escoger otro mecanismo de huida y no éste, desde leer un buen libro 
hasta ir a ver a un amigo, pasando por cultivar alguna afición más o menos 
creativa. Pues no, se elige el camino más fácil, que en algunas ocasiones 
descubre una morbosidad más o menos difusa: un ligero regusto de 
contemplar la desgracia ajena —sobre todo cuando se trata de gente conocida, 
que de algún modo ha conseguido un cierto éxito o resonancia social— y, a su 
vez, de poder comentar el tema a fondo con otras personas del círculo en 
donde ésta se desenvuelve. Comentarios, observaciones, críticas, versiones de 
los hechos, interpretaciones y detalles se arremolinan en torno a esas 
conversaciones que son tema central de muchos diálogos de arriba y abajo. En 
ellos se va dando una visión de la vida. 

Hay morbosidad en tanto que se recrean en la vida ajena rota, partida, 
fragmentada, más o menos fracasada. Pero también, al tener delante errores, 
equivocaciones, tropiezos y naufragios de otros, se percibe un gozo difuso de 
sentirse igual o superior a ellos: ¡también a los famosos les pasan cosas! 
Sobre todo en una época en la que hemos querido borrar las jerarquías 
sociales y éstas rebrotan solas, casi espontáneamente. 

Por otra parte, uno tiene la impresión de codearse con las figuras mágicas 
del momento, de seguir la pista de esas vidas y los derroteros que van 
tomando. Entonces, miles de preguntas brotan de esa lectura, pero lo hacen de 
manera subliminal, soterrada, inconsciente, etérea: ¿cómo va mi proyecto 
personal?, ¿estoy en buena línea?, ¿qué nuevas ilusiones tengo a la vista?, 
¿me esfuerzo por cambiar lo que no va bien, rectifico el rumbo? 

Las personas con una vida más intensa, sobre todo en lo profesional e 
intelectual, no suelen zambullirse en dichas lecturas. Sería una sorpresa ver a 
un profesor universitario o a un hombre de ideas haciéndolo. Ellos 
argumentarán que son revistas para pasar el rato, y pasar el rato quiere decir 
que no se tienen grandes inquietudes culturales ni grandes ideales. Recuerdan 
de algún modo a aquellos cuentos de hadas que leíamos de niños y que 
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siempre acababan bien. Ahora se trata de historias reales que suelen terminar 
mal y a cuya reconstrucción o derribo se asiste ensimismado. 

De otra parte, estas revistas ponen de relieve que estamos volviendo a un 
nuevo romanticismo, aunque con distintos perfiles que en el siglo xIx. Hoy 
interesa todo lo relativo a la afectividad y el mundo sentimental, aunque 
servido de un modo diferente. 

Así pues, el corazón sigue moviendo los hilos de la vida, sigue contando a 
pesar de todo. Quizá sea éste el mensaje más positivo de estas publicaciones, 
que no nos hacen pensar ni nos obligan al más mínimo ejercicio intelectual. 
Simplemente nos nutren para las próximas conversaciones y sacian nuestra 
curiosidad divertida, light y epidérmica. 

El corazón, la afectividad en una palabra y todo lo que de ahí se deriva, 
debe estar impregnado de ilusión: anticipación de lo mejor como posible, con 
realismo exigente, que es la mejor manera de moverse. Hay un terreno 
fronterizo de términos cuyo territorio es movedizo: alegría, placer, 
entusiasmo, esperanza. La ilusión nos transporta al futuro. El corazón vuela, 
se adelanta, pero la cabeza nos mantiene fijos en la realidad. 
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IX. Sobre las palabras y su sentido 


PALABRAS: LAS TAQUÍGRAFAS 
DE LA EXPERIENCIA 


En su libro Amor y pedagogía, Unamuno nos muestra una serie de personajes 
de novela que responden a fórmulas determinadas para entender lo que es el 
ser humano, dándole intensidad y dramatismo al relato descriptivo. De este 
modo, la biografía del otro se hace transitable. Asimismo, el psiquiatra 
recorre segmentos de la intimidad ajena, buscando las claves que le hagan 
comprender el porqué de aquella conducta. Uno se convierte así en un 
excursionista retrospectivo que va colándose por zonas y territorios vividos, 
descubriendo razones y afectos e ilusiones trenzadas de experiencias. 

Pues bien, las palabras interiores son nuestras silenciosas compañeras de 
viaje. Nos dan mensajes, observan, comentan y dialogan con nuestro yo, 
sombra de la personalidad. Como decía Antonio Machado, «converso con el 
hombre que siempre va conmigo». Los vínculos entre pensamiento y lenguaje 
son muy estrechos, por eso hay lenguajes exteriores e interiores. Mediante los 
primeros somos capaces de relacionarnos con los demás. Las palabras 
constituyen la taquigrafía de la experiencia, nos ayudan a captar los signos 
que arropan el habla y que llamamos lenguaje no verbal: gestos, ademanes, 
silencios, posturas, Caras. 

Gracias a las investigaciones de Jean Piaget sabemos que la aparición del 
pensamiento es anterior al lenguaje, del mismo modo que tenemos claro que 
la gramática es posterior al lenguaje hablado: un niño de tres, cuatro o cinco 
años se expresa a su manera, dice lo que quiere y se le entiende. 

Sin embargo, al igual que las palabras pueden facilitar el pensamiento, 
también pueden limitarlo. El lenguaje dirige el pensamiento y esto a su vez 
lleva emparejada una cierta representación. Si estoy hablando con una 
persona agresiva y descontrolada, mi pensamiento va fabricando un lenguaje 
subliminal que critica esa actuación y por el cual la imagen que me queda de 
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ese sujeto resulta negativa: personalidad desequilibrada o poco ecuánime que 
pierde el control con demasiada frecuencia. De ese modo se ensamblan 
diversos ingredientes en el mismo acto psicológico. 


El pensamiento está constituido por lenguajes privados e imágenes. Los 
primeros circulan, dan vida, van y vienen, se mueven, oscilan; los segundos 
logran una síntesis que se graba e ilustra la mente: es el concepto. 

En mi lectura de Bodas de sangre de Federico García Lorca, suscitada por 
la representación de Doña Rosita la soltera en el madrileño Círculo de Bellas 
Artes, he podido disfrutar de la belleza de las metáforas, que empuja la 
imaginación y le pone alas. De esos apasionados amores andaluces se dice: 


El agua era negra 
dentro de las ramas. 
Cuando llega al puente 
se detiene y canta. 
Quién dirá, mi niño, 

lo que tiene el agua 
con su larga cola 

por su verde sala. 


El lenguaje poético no hace otra cosa que dilatar la percepción de la realidad, 
lo cual nos transporta hacia bellos paisajes. 

En resumen, las grandes vivencias retienen palabras, mensajes interiores 
que envuelven y atraviesan esos instantes. En la alegría la fiesta aflora con 
frases bellas, suaves y frescas; en la depresión, la persona se deja invadir de 
pensamientos negativos, pesimistas, que deforman los hechos en su contra, en 
un soliloquio desmoralizador y cerrado al futuro. En ese caldo de cultivo la 
mente va y viene de lo más negativo a lo peor. En el curso de la ansiedad los 
anuncios y misivas traen malos presagios. 

El pensamiento va siempre acompañado de una cantidad enorme de 
información: sentencias, locuciones, pasajes y aforismos que discurren entre 
las ideas y nos dicen cómo está en ese momento el propio estado de ánimo. 


BINOMIOS CON MUCHOS 
MATICES 
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El mundo de las ideas está lleno de matices. Cuando uno bucea en los 
conceptos se da cuenta de las diversas gamas que emergen de la realidad y 
cómo se abren segmentos diferentes que aclaran, destacan, posponen y dejan 
al descubierto una sinfonía de aspectos. Esto es lo que sucede con las palabras 
ver y mirar, ver es abrir los ojos y dejar que entre una imagen en nuestra 
retina; mirar es captar algo, detenerse, fijarse en lo que se observa con 
atención y minuciosidad. 

La lengua es un océano donde uno navega sorteando arrecifes de palabras 
hasta encontrar la más adecuada. A quienes nos gusta escribir, nos damos 
cuenta con mucha frecuencia de las limitaciones que tenemos a la hora de 
expresarnos. Da la impresión de que uno no acaba de encontrar la forma más 
atinada para decir lo que quiere. Se cortocircuitan los términos y se 
conexionan, implicándose mutuamente. Los diálogos técnicos, con la 
gramática en la mano, se hacen rigurosos, profundos, sostenidos, densos. 

Hay varios binomios de palabras a los que me gustaría referirme: ver y 
mirar; oír y escuchar; entender y comprender; informar y formar. En todos 
ellos se establece una relación que va de la superficie a la profundidad. 

Cuando, por ejemplo, uno está dando una conferencia ante mucha gente, 
ve a una muchedumbre que está delante, un conjunto. Pero si una persona se 
encuentra en primera fila y es atractiva, pongo por caso, uno la mira: se 
detiene en ella y lleva a cabo un trabajo lento y parsimonioso; pone atención, 
intensidad y precisión. En un contexto más cercano, más íntimo, la 
proximidad de la persona nos hace sacar algunas conclusiones morfológicas: 
es guapa, atractiva, tiene unos ojos bonitos... y llegamos así a la «tarjeta de 
visita»: la cara. La cara es pragmática, anuncia el proyecto vital que se 
hospeda dentro de esa persona. Todo el cuerpo depende de la cara. Si, 
además, entablamos una conversación, entonces nos adentramos en planos 
más profundos, aunque sólo sea un primer escarceo. ¡Dice tanto la mirada de 
una persona! 

En el maratón que supone cada año la firma de libros en la Feria del Libro 
de Madrid, tengo la oportunidad de ver a mucha gente, pero pocos son 
aquéllos a los que suelo mirar. Guardo en la memoria a una chica de unos 
treinta años, bien parecida, que una vez me dijo: «Doctor Rojas, su libro El 
amor inteligente lo he leído en una semana y me ha ayudado mucho a 
entender mi problema actual, la relación con mi marido. Yo creía que era 
suficiente estar enamorada para que el amor funcionara». Fue una 
conversación de unos cinco minutos... pero ese escaso tiempo, cuando uno 
está en plena firma, es mucho, pues cada minuto que corre tiene su peso. 
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Oír es percibir sonidos que nos llegan y que más o menos se mueven a 
nuestro alrededor. Por ejemplo, cuando uno va por la calle en una ciudad que 
no conoce y quiere pedir ayuda sobre su orientación, para conocer una 
determinada dirección, es frecuente decir: «¡Oiga!». Se trata, pues, de una 
llamada superficial. 

Escuchar, por contra, es prestar atención a lo que alguien está diciendo, 
seguir su discurso con los cinco sentidos, recibir sus palabras para coger su 
contenido. Cuando una persona está enfadada con otra y ésta le recrimina con 
cierta dureza, es habitual decir: «Te oigo pero no te escucho». 

Entender es ir hacia otra persona. Comprender es abrazar, ponerse en el 
lugar del otro, aliviar. En definitiva, interpretar al otro metiéndose en su 
pellejo. En esta labor que conjuga la inteligencia y la afectividad se procura 
espigar lo esencial. 

Informar es transmitir conocimientos sobre un tema concreto, para que 
alguien se entere de las grandes líneas y trazos de ese asunto. Formar es ya 
una operación más completa, que busca el porqué de una materia. Es 
fundamental educar para percibir las gradaciones de las cosas que se muestran 
ante nuestros ojos. 


BOTARATE 


En una ocasión, en una animada cena, alguien comentó de una persona que 
salió a la palestra que era un botarate. Hacía mucho tiempo que no oía yo esa 
palabra. Tiene un sonido cacofónico y su pronunciación es casi catártica; hay 
tras ella una sensación de desahogo limpia, rotunda, clara, saltarina y 
burlesca. 

La definición exacta de «botarate» es la siguiente: «Hombre alborotado y 
de poco juicio», según consta literalmente en el Diccionario de la lengua 
española de la Real Academia. En algunos países de Centroamérica y 
Sudámerica, se refiere a una persona manirrota, derrochadora, sin tino para el 
dinero. Las palabras anterior y posterior a ésta en dicho Diccionario, por su 
proximidad semántica, tienen alguna relación con el concepto que nos ocupa. 
Aparece, por un lado, el término botar, y en una de sus acepciones leo: «En el 
juego de la pelota, saltar o levantar la pelota cuando da con un cuerpo sólido». 
Por el otro lado asoma la palabra botarga: «Vestido ridículo de varios colores 
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que se usa en las mojigangas y algunas representaciones teatrales. Llámese 
también así al sujeto que la lleva». Observo con curiosidad que, a 
continuación, los términos corresponden a nociones marinas. Así, botavara: 
«Palo que, asegurado a uno de los mástiles y extendiéndose horizontalmente 
hacia popa, sirve para cazar la vela cangreja». Y botavira: «Cabo que se pasa 
por seno a una pipa, cañón u otro útil que se conduce rodando sobre polines». 
En ambas observo mucho cabo suelto que va de aquí para allá intentando 
amarrar bien los dispositivos propios de la marinería, como le ocurre al 
botarate, que anda de acá para allá, como una veleta giratoria y sin 
cartografía. 

El botarate es persona versátil, cambiante, cantamañanas, que habla y 
actúa sin fundamento, sin pensar bien lo que dice y cuáles pueden ser las 
consecuencias de su conducta. Es chiquilicuatro, chisgarabís, enredador, 
fantoche, con una ligereza gansa y tonta que divierte a los que en su entorno 
contemplan sus andanzas, como si se tratara de un toreo de salón, pero que 
para sus allegados supone un sufrimiento fino, torpe, mezcla de muñeco de 
feria y payaso juguetón que sorprende por su vacuidad. 

Repetir la palabra «botarate» produce cierta sensación refrescante. 
Psicológicamente uno siente que ha expulsado algo que necesitaba salir de su 
escondrijo por lo gaznápiro, insensato y necio de su misma esencia. El 
botarate es alguien sin criterio, tarambana, títere de la vida, mamarracho en 
los grandes temas de la existencia. Es zascandil y trasto, calamidad y 
bodoque, enredador y mequetrefe. Su seguimiento deja un rastro saltarín y, 
como dicen en el País Vasco, sinsorgo, cascabelero y vaina. 

La palabreja con la que suele acompañar sus idas y venidas no tiene 
sustancia. Produce una sensación volátil y huidiza al referirse a este tipo 
humano. Pero, a su vez, tiene una connotación agreste, ruda, como sin domar. 

Para un psiquiatra el botarate resulta una pieza interesante por infrecuente 
y, en cierto sentido, incalificable. Hay que recurrir al perímetro del mismo 
término para entrar en su geografía y describir lo que se encierra en sus valles 
y colinas. Desde luego se trata de una persona inmadura, en la que se observa 
claramente el desfase entre la edad cronológica y la mental. Es también un 
sujeto divertido, liviano, epidérmico, superficial; pero, como el vino blanco 
joven, entra sin que nos demos cuenta y luego produce un cierto aturdimiento, 
no exento de una sonrisa burlona de fondo. De entrada su trato es agradable, 
por su frescura y espontaneidad. 

Cuando lo mencionamos para referirnos a alguien, notamos que deja una 
huella de desprestigio. Su condición es navegable, y sus oscilaciones 
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recuerdan la inestabilidad de las olas cantábricas y su clima. Es toponímico 
propio del joven sin voluntad ni constancia. 

En la Andalucía mediterránea y atlántica hay una forma de decir esto que 
tiene resonancias árabes: estar volado. 

En algunas de esas latitudes, en los días de viento fuerte, la gente está 
incontrolada y dispersa. Por eso los médicos árabes se referían a las 
enfermedades mentales como «enfermedades del viento en la cabeza». Entre 
el botarate y el que está volado hay variantes y matices diferenciales. 
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X. Sobre el pasado y el futuro 


SUPERAR LAS HERIDAS 


La vida es siempre una tarea que se dirige hacia adelante. Vivir es 
proyectarse, poner metas y objetivos que nos empujen a seguir con ilusión. 
Pero vivir es también arriesgarse, si uno lo hace con intensidad, a fondo, de 
verdad. Cuando existen planes concretos y el orden actúa poniendo cada cosa 
en su sitio, todo va saliendo gradualmente. 

Cada uno necesita resolverse como problema. El hombre maduro es aquel 
que ha sabido reconciliarse con su pasado. Ha podido superar, digerir e 
incluso cerrar las heridas del pasado. Y, a la vez, ensaya su mirada hacia el 
futuro prometedor e incierto. Ésta es una de las tareas que tenemos los 
psiquiatras en la práctica psicoterapéutica: hacer una «cirugía estética» de la 
historia personal, ayudando a ese sujeto a realizar una lectura más positiva de 
su trayectoria. Esta excursión retrospectiva suaviza segmentos dolorosos de la 
vida y ayuda a mirar con amor aquellas parcelas especialmente conflictivas. 

La vida es como un boomerang: un movimiento de ida y vuelta; lo que 
siembras, recoges. Y es también un resultado: a la larga aflora lo que hemos 
ido haciendo y siendo. La vida es un trabajo gustoso y esforzado, grato y 
difícil, alegre y con sinsabores. Lo importante, sin embargo, es que no pasen 
las horas, los días, las semanas y los años en balde, tirando de la existencia, 
sino que sepamos llenarla de un contenido que merezca la pena y que se 
inserte dentro del programa personal que cada uno debe ir trazando. 

El arte de vivir consiste en saber que el hombre es al mismo tiempo el 
artista y el objeto de la artesanía, el escultor y la talla, el pintor y el lienzo, el 
músico y la composición sinfónica. Lo importante no es sólo vivir muchos 
años, que es lo que deseamos en su cumpleaños a un ser querido: larga vida. 
Lo esencial es vivirlos satisfactoriamente, con el alma. La vida será plena si 
está llena de amor y uno consigue poseerse a sí mismo, porque ser dueño de 
uno mismo es pilotar de forma adecuada la trayectoria que se ha escogido, 
procurando ser fiel a los propios principios. 
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El psiquiatra —lo hemos dicho— es un perforador de superficies. Baja al 
cuarto de máquinas de la conducta e intenta descubrir intenciones, planes, 
metas, porqués. No hay que perder de vista que la vida de cada uno tiene 
como sedimento la llamada experiencia de la vida, ese pasado vivido con 
intensidad y en primera persona. Cosas que nos han ocurrido, que han dejado 
huella en nuestra biografía y que la van troquelando paso a paso. En otras 
palabras, un repertorio de usos psicológicos que parpadean a la hora de poner 
en práctica lo mejor que se ha ido almacenando en las bodegas de nuestra 
intimidad. Un «hilo de Ariadna» que nos conduce al corazón de los hechos y 
nos descubre el jeroglífico de la conducta. 

La psicoterapia no deja de ser una tarea de orfebrería para reconstruir el 
pasado. En tanto que psiquiatra, viajo con mi paciente hacia atrás, paso y 
repaso su vida, colándome por los distintos vericuetos de su historia personal. 
Pongo orden en su cuenta atrás y le devuelvo cierta paz. Le ofrezco otra 
visión de la jugada, que probablemente él no había visto. 

En la tragedia Hipólito de Eurípides, a quien los dioses quieren destruir lo 
vuelven ciego, para que no pueda ver la realidad. El hombre vive haciéndose 
a sí mismo, luchando contra viento y marea por sacar lo mejor que se hospeda 
dentro de él. Por eso inventa, ensaya, organiza, descubre, se pierde y vuelve a 
encontrarse, se levanta de sus cenizas y empieza otra vez; se embarca 
ilusionado en alguna empresa concreta, pero a sabiendas de que antes o 
después necesitará rectificar el rumbo, poner sobre la mesa su cartografía 
personal y enderezar la travesía. Somos nuestro pasado, pero no quedamos 
agotados en él. Como decía Ortega, «el hombre no tiene naturaleza, sino que 
tiene historia (...) el auténtico ser del hombre está tendido a lo largo de su 
pasado». 

Los griegos decían que en la vida se podían describir tres etapas. Una 
primera en la que uno es autor, otra que le sigue en la que se es actor y una 
última de espectador. Cada una corresponde a un tiempo concreto: futuro, 
presente y pasado. La secuencia al revés. Cuando uno es joven tiene muchas 
posibilidades, todo puede ocurrir, pero cuando uno es mayor está lleno de 
realidades. Posibilidades y realidades constituyen un arco en el que se sitúa 
la realización personal. 

Hoy, hemos hipertrofiado el presente de nuestros jóvenes. Es la exaltación 
del instante, que coincide con lo que los psicoanalistas llaman «la muerte del 
padre». Falta visión de futuro, y el futuro es casi todo. Nos pasamos la vida 
pensando en el día de mañana. Ilusión, entusiasmo y promesas nos ayudan a 
diseñar lo que queremos ser de mayores. Ahí es nada. Es la delicia de abrir los 
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ojos y soñar, pero al menos hemos de tener un pie en la tierra. Luego, cada 
uno va descubriendo las dificultades y limitaciones, pero sin perder los 
objetivos y sus anhelos. La dialéctica de uno mismo con la realidad va 
poniendo las cosas en su sitio. 

En la actualidad asistimos a cierto desprecio del análisis de la vida como 
totalidad. Se observa y estudia sólo alguna parcela —-la profesional, la 
investigadora, la afectiva—, y se escamotea la visión global por la dificultad 
que supone encontrar biografías armónicas, coherentes, con las menores 
contradicciones posibles en su seno. Éste es un síntoma claro de que vivimos 
en una sociedad psicológicamente enferma. Yo la diagnosticaría de neurótica, 
puesto que una cosa es lo que dice y enseña y otra, bien distinta, lo que 
fomenta y premia. Por un lado hablamos de una sociedad moderna, abierta, 
liberal, europea, con valores clásicos y nuevos, que abren otras perspectivas y 
esperanzas; y, al mismo tiempo, descuidamos los grandes temas de forma 
sistemática: la vida conyugal y su estabilidad, el valor de la familia, el respeto 
a las formas educativas... 

En este contexto tan singular, tan desordenado, de la vieja Europa, cada 
uno tiene que elaborar su propio texto. Ambos forman una unidad intrínseca. 
No vale de nada mirar permanentemente al pasado, con el riesgo de 
convertirnos en una estatua de sal, pero sí bucear en él y aprender de la 
experiencia. Lo mejor es aprovechar las enseñanzas del pasado, pero vivir 
empapado de porvenir. Sacarle partido a todo lo que nos ha ido pasando, 
procurando volar sobre ello con una mirada positiva, deteniéndonos más en lo 
bueno que en lo malo. Lo contrario es convertirse en una persona agria, 
amargada, resentida, echada a perder, que no ha podido o no ha sabido 
superar ni cerrar las heridas antiguas. 

Hay en psiquiatría varios trastornos psicológicos que hipertrofian el 
pasado de forma enfermiza. Los seres nostálgicos opinan que cualquier 
tiempo pasado fue mejor; los depresivos se instalan en la culpa retrospectiva y 
ella no les permite vivir la vida como anticipación y programa. Por su parte, 
los individuos neuróticos están heridos por el pasado que no han podido 
superar, atrapados en sus redes y anclados en los peores recuerdos. Esta 
fijación retrospectiva les impide mirar con esperanza hacia adelante. Una 
cuarta variedad de la patología del pasado la constituye el síndrome de Peter 
Pan: negarse a crecer y a madurar, preferir quedarse en la época dorada de la 
infancia, donde todo es protección. «He elegido ser siempre niño y muchacho, 
no quiero aprender cosas serias ni ser mayor», como dice Peter Pan al capitán 
Crochet. 
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Así pues, la prosperidad está siempre en el porvenir. Para vivir con 
ilusión y argumentos hay que mirar hacia adelante, ser capaces de pasar las 
páginas negativas, azarosas, duras y frustrantes, aquellas que han frenado 
nuestra marcha o nos han sacado de la pista por la que circulábamos para 
meternos en una circunstancia conflictiva de retroceso evidente. La base de 
todo esto es sentirse a gusto con uno mismo, condición sine qua non para 
relacionarse bien con los demás. Cierta paz interior, hilvanada en su fuero 
interno de coherencia e invención, y una mezcla de inteligencia bien 
compensada con sentimientos positivos, son las que pueden disolver las 
heridas del pasado. 

Una personalidad psicológicamente sana es aquella que tiene asumido el 
pasado —con todo lo que ello significa— y vive instalada en el presente que 
le sirve de puente colgante para trasportarla hacia el porvenir. La felicidad 
está en el futuro, en lo que está por llegar. Pero el arte de vivir consiste en el 
secreto de sacarle a la existencia lo más positivo que se hospeda en su 
interior; extraerle hasta la última gota de su zumo. 

El pasado, pues, debe servirnos para dos cosas: como arsenal de los 
conocimientos que se han ido depositando a lo largo de nuestra existencia y, 
también, para aprender en cabeza propia. 


NOTA FINAL 


Algunas de las ideas desarrolladas en este libro han aparecido como artículos 
de prensa en Blanco y Negro —suplemento dominical del diario ABC— y en 
El Semanal, del grupo El Correo. 
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Notas 
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[1] Casi todo lo humano está en la infancia. Cuando esa etapa ha sido feliz, 
sana, llena de afecto y bien enfocada, uno sale fuerte para todo. << 
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[2] Este texto es una puesta al día de la conferencia pronunciada en el 
Congreso Internacional sobre Humanización de la Medicina, Roma, 
24-XI-1995. << 
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Í8] La felicidad es suma y compendio de lo que uno ha ido haciendo con su 
vida. Arquitectura interior con permanente necesidad de ser restaurada. 
Cuando miramos hacia atrás debemos perdonarnos tantas cosas que no han 
salido y otras que se han quedado a medio camino. La vida del hombre es por 
esencia deficitaria. Por eso lo mejor es que el corazón esté ardiendo y la 
cabeza esté lúcida, serena, abierta de par en par hacia todo lo valioso que nos 
5816 al encuentro. << 
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[4] También incluiría aquí el Renacimiento, ya que en este periodo nace la 
burguesía, los nuevos conceptos sobre la libertad y el amor a la estética. Se 
atraviesa la barrera de lo antropocéntrico y se pasa la página de lo 
teocéntrico. << 
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[5] Resumen y actualización del ciclo de conferencias pronunciadas en el 
Teatro Avenida, Buenos Aires, 3 al 9-XI-1997, << 
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[6] El subrayado es mío. << 
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[7] Éste es el argumento de El banquete. Véase la obra de L. Robin, La théorie 
platonnique de Vamour, París, 1964, en la que se estudian más 
detalladamente estos aspectos. << 
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[8] Esto tendrá una gran importancia a la hora de entrar en el tema del amor 
conyugal. El amor basado en el puro sentimiento, sin otras notas añadidas, va 
a encontrar serias dificultades para perseverar. << 
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[9] Hay dos observaciones del pensamiento agustiniano que no quisiera pasar 
por alto: omne ens est bonum (todo lo que tiene ser es bueno) y bonum omnis 
boni (para el hombre bueno, todo es bueno). Una y otra se comentan por sí 
mismas. << 
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[10] Santo Tomás entiende la felicidad desde dos planos: objetivo (el bien más 
alto posible, sin restricciones de ningún tipo, capaz de saciar todas las ansias 
que hay en el hombre) y subjetivo (la posesión interior de ese bien que llena 
por completo). Esta idea entronca con Boecio, cuando define la felicidad 
como «aquel estado perfecto constituido por la suma de todos los bienes»; y 
llega a decir más: possesio boni, tota, simul et perfecta («la posesión 
completa, simultánea y perfecta del bien»). << 
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[11] Ya desde finales del siglo Χι proliferan algunos movimientos religiosos de 
tonalidad heterodoxa en Italia, Flandes, en la Alemania renana y en algunas 
zonas de Francia. Se hace una crítica muy severa al matrimonio, pensando en 
las dificultades que entraña por una cierta tiranía feudal del mismo. Como 
exponente histórico de relieve debemos destacar una herejía que se hizo 
célebre: el catarismo, de procedencia armenia, que echará sus raíces entre los 
artesanos del Midi francés. Su teoría: predicar la abstención de las relaciones 
sexuales procreadoras en una exaltación negativa del matrimonio. Con estos 
antecedentes tumultuosos va a prosperar el amor cortés. 


Una obra de gran influjo en el siglo ΧΙ es El collar de la paloma, escrito por el 
poeta musulmán Ibn Hazm de Córdoba, que es un excelente tratado sobre el 
amor y la amistad, nacido de la civilización musulmana que vivió en tierras 
españolas durante un largo período. En una de sus primeras partes se habla de 
la esencia del amor: «El amor empieza de burlas y acaba en veras, y son sus 
sentidos tan sutiles que no pueden ser declarados sino tras largo empeño (...); 
el verdadero amor, basado en la atracción irresistible, se adueña del alma y no 
puede desaparecer sino con la muerte». Y a continuación el poeta nos relata 
cuáles son sus ingredientes: «... la preocupación, la turbación, la obsesión, la 
mudanza de los instintos innatos y el cambio espontáneo del modo de ser, la 
extenuación, los suspiros y las demás pruebas de pesar que acompañan al 
amor irresistible. Todo esto confirma la idea de que este auténtico amor es 
una elección espiritual y una fusión de las almas». << 
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[12] Ninguna otra literatura ha concedido tanta importancia a la mujer y a la 
pasión como la desplegada a lo largo del siglo ΧΠ y buena parte del ΧΠΙ. Las 
grandes hazañas las realiza la pasión del hombre enamorado, al abrigo del 
mester de juglaría, por un lado, y del mester de clerecía (va en el siglo XIII, y 
propio no sólo de los clérigos, como se ha pensado en más de una ocasión, 
sino también de aquellas personas dedicadas al estudio y la composición 
poética), por otro. Mester es una palabra de procedencia latina: ministerium 
(«menester u oficio»). 


Los juglares eran errantes y deleitaban a las gentes en las plazas públicas o en 
los salones de los castillos; acompañándose de instrumentos musicales 
declamaban canciones populares y otras compuestas por trovadores. Tal es el 
caso de la Chanson de Roland y del Cantar de Mío Cid (escrito por un poeta 
anónimo de tierras de Medinaceh y copiado por un tal Pedro Abad al 
comienzo del siglo XIV). << 
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[13] En el romance de Tristán e Isolda encontramos la síntesis de la 
concepción céltica del amor. En ella se envuelven el sentido del misterio y 
una meditación permanente en torno a la muerte. << 
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[14] Durante esta etapa histórica, el hombre guerrero o peregrino está mucho 
tiempo ausente; unas veces por las cruzadas y otras por las guerras feudales. 
Los únicos que quedaban en los castillos eran los pajes, casi todos niños. Las 
mujeres sueñan con que su hombre sea Tristón o Lanzarote, y todo ello 
alimentado por los libros de caballería. << 
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[15] El humanismo renacentista tiene una curiosidad insaciable por beber en 
las fuentes clásicas. Podemos decir que dicho humanismo fue ecléctico en la 
medida en que fue capaz de integrar en una misma fórmula de pensamiento el 
mundo griego, romano, árabe, judío, cristiano y oriental. 


Surge así la figura del caballero perfecto, delimeada por Baltasar de 
Castiglione en El cortesano: discreto con gracia y mesura, espiritual, abierto a 
las artes y cultivador del amor platónico, que históricamente tuvo aquí un 
gran apogeo. << 


www.lectulandia.com - Página 147 


[16] Cada época histórica tiene sus modas en el arte de amar, lo que en esos 
momentos todo el mundo acepta y ve de buen grado. La aprobación general 
es una forma de consenso. Hoy, en este tramo final del siglo xx, también 
existen, pero tienen un tinte mucho más desapasionado y racionalista, fruto de 
una circunstancia distinta: la industrialización, los grandes avances de la 
tecnología y un fondo de hedonismo y permisividad que todo lo envuelve. << 
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1171 Late a lo largo de estas páginas la incipiente educación sentimental, hoy 
más actual que nunca debido al drama de tantas parejas rotas. La educación 
de los sentimientos es esencial, ya que se refiere a uno de los núcleos 
gordianos que organizan la vida en el territorio más íntimo del ser humano. 


En un ciclo de conferencias que di en la Universidad Panamericana de 
México (junio de 1998) hablé sobre lo que he llamado amores eólicos. Eolo, 
dios griego del viento, reinaba sobre sus tumultuosos elementos, encerrados 
en una caverna en las islas Eolias o tenidos prisioneros en Odres. Sólo los 
dejaba salir cuando Zeus se lo ordenaba. Pero a veces se liberaban los vientos 
y, sin permiso, desencadenaban tempestades, huracanes y naufragios. 


Los amores eólicos son los que se edifican con materiales cambiantes, que se 
permutan y se combinan. Es el nuevo «bricolaje» de amores zigzagueantes, 
diluidos, que se ramifican de mil modos y originan una base social frágil, 
vulnerable e inconsistente. Es el triunfo de lo light. << 
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[18] Siendo más estrictos en el análisis, podríamos referirnos a lo romántico 
como sentimental y a lo clásico como meditado. Homero es clásico por 
definición, aunque llegue a la cima más alta y expresiva del patetismo 
cuando, en la Ilíada, Príamo pide a Aquiles los restos de su hijo Héctor. 


Lo romántico abre camino hacia la belleza; lo clásico es su obtención, la 
instalación de la belleza misma. Lo romántico y lo clásico deben 
complementarse en el hombre superior. Se incluyen y realimentan. << 
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119] Este texto está basado en las palabras que pronunciaron José Zamarriego 
(presidente del Colegio de Médicos de Madrid), Fernando R. Lafuente 
(director general del Libro) y Manuel Martín Ferrand (periodista) en la 
presentación de mi libro El amor inteligente, Madrid, 27-V-1997, << 
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[20] Adolescencia es un término que se remonta a la primera mitad del 
siglo xv, procedente del latín adolescens, -tis (persona joven). Otra derivación 
es a partir de adolescere (crecer). Literalmente se refiere a alguien lleno de 
carencias, que adolece de casi todo. A esa edad uno está rodeado de 
limitaciones, necesidades, privaciones y desconocimientos, pero suele estar 
lleno de vida e ilusión. 


Los padres somos los primeros educadores y tenemos que ir por delante, 
abriendo camino, con delicadeza, tacto, esmero de artesano... Los padres no 
podemos pretender que nuestros hijos hagan cosas que no han visto vividas en 
nosotros. Aprender a vivir es lo único importante. Esa asignatura no se enseña 
en los libros. Empieza en la familia y continúa en la vida misma. << 
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[21] Conferencia pronunciada en la Universidad de Puerto Rico, 29 al 
31-X-1997, << 


www.lectulandia.com - Página 153 


[22] Recomiendo al lector interesado en ampliar estas ideas el libro de M. 
A. Wilson, Amor y familia. Guía práctica de educación y sexualidad. Palabra, 
Madrid, 1998. (Edición original: Love and Family. Raising a Traditional 
Family in a Secular World, 1997). << 
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1231 El humanismo helénico es ese movimiento intelectual que sigue a los tres 
grandes del pensamiento griego: Sócrates, Platón y Aristóteles. Epicuro nació 
en Samos y en Atenas fundó la escuela de los llamados «filósofos del jardín», 
porque celebraban las reuniones en el jardín de su casa. Según él, lo que el 
hombre busca en la vida es el placer, pero siempre que éste conduzca a la 
ataraxia, es decir, a la paz y la serenidad en el orden interior. 


Por su parte, los estoicos centraban todo en la virtud. Su máximo exponente 
fue Séneca, quien defendía que era preciso sustine et abstine («soporta y 
resiste»). Y los escépticos defendían la apoché, la suspensión de todo juicio 
sobre la realidad, ante la compleja malla que teje lo humano. << 
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[24] Se trata de uno de los expertos más reconocidos sobre el tema de la 
inteligencia. Sus investigaciones le llevaron a diseñar la teoría triárquica de 
la inteligencia. << 
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[25] La generación que fue surgiendo a principios de este siglo xx vivió un 
exceso de fe en la razón que ya se había iniciado en la Ilustración (siglo 
XVIII). Basta abrir el Discurso del método de Descartes para certificarlo. Hoy 
sabemos que tan específico y esencial como la inteligencia es la afectividad. 


La empresa de vivir no descansa sobre el entusiasmo científico, ni la razón 
fría ni el mito del progreso indefinido, sino en la buena articulación de las 
razones y los sentimientos, enhebrados por la espiritualidad. << 
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[26] Si el medio es neurótico, enfermizo, esta fórmula se invierte y entonces lo 
sano es no adaptarse a esa sociedad que está mal psicológicamente. El tema 
nos llevaría muy lejos, pero sólo quiero dejar apuntada aquí esta observación. 
<< 
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[27] Nunca se retira del todo. Según los momentos, juega en primer o segundo 
plano, o sirve de telón de fondo que todo lo salpica. La inteligencia significa 
siempre una fantástica dilatación del horizonte para saber gestionar la vida 
personal hacia su mejor realización. << 
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[28] Hoy la información bibliográfica sobre la depresión es ingente. La 
investigación fina y minuciosa de áreas, parcelas, vertientes y segmentos 
concretos se convierte en una selva de datos, cifras e informaciones en la que 
uno puede perderse fácilmente. Por ello daré aquí unas pinceladas muy 
generales. << 
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1291 Hoy se curan aproximadamente el 90 por ciento de las depresiones 
mayores. El 10 por ciento de las que no remiten es porque hay algo más 
añadido que complica el diagnóstico: un trastorno de la personalidad muy 
arraigado o que nunca ha recibido psicoterapia, un tipo de vida vacío y sin 
alicientes, una soledad difícil de superar, enfermedades físicas 
interrecurrentes (desde un padecimiento prostático a una diabetes no 
controlada, pasando por cuadros reumáticos, infecciosos oO procesos 
degenerativos o cancerosos). El diseño del tratamiento de una depresión debe 
apoyarse en tres fármacos: los antidepresivos (antes llamados 
timoanalépticos, elevan el estado de ánimo), los ansiolíticos (psicorrelajantes 
que disuelven la ansiedad) y los hipnofacihtadores (ayudan a conciliar el 
sueño). << 
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[30] Fue catedrático de Psiquiatría en Granada (desde 1955) y director del 
Hospital Psiquiátrico Provincial. Estudió en Berlín y Múnich, cuando la 
psiquiatría mundial todavía era de raíz fuertemente germana. << 
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[311 Tanto este texto como el siguiente, titulado «Artesanía de la 


personalidad», forman parte de un cielo de conferencias celebradas en el 
World Trade Center de México, 1 al 3-V1-1998. << 
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[32] La forma de presentarse uno ante los demás refleja tres vertientes de la 
vida personal: física, psicológica y sociocultural. Cada una deja una huella 
patente de buen gusto, forma de ser, nivel social y preferencia estética. Tanto 
el cuido como el descuido son propositivos: anuncian al personaje. << 
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1831 La ilusión es la magia de la vida: aquello que se mueve entre el plano de 
lo posible y lo difícil. Provoca una sensación que se sitúa por encima de lo 
evidente. Es la metafísica del proyecto personal. << 
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[34] Cada etapa de la vida tiene su motivación más acusada. Infancia, 
adolescencia y madurez son tres formas de estar en la realidad. La primera es 
una etapa repleta de afectividad: el niño se siente arropado. La segunda es una 
ventana al exterior, un abanico de posibilidades; a esa edad la cartografía es 
Casi ilimitada, todo es posible cuando se tienen entre quince y veinte años. La 
tercera ofrece ya resultados claros. 


Para vivir e instalarse, la infancia, pero evitando el síndrome de Peter Pan. 
Para tener ilusiones, la adolescencia. Para saborear la vida a fondo, la 
madurez de la experiencia de la vida y del saber a qué atenerse. << 
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[35] Véase en el capítulo siguiente, Sobre el mundo que nos rodea, un apartado 
dedicado a esta cuestión. << 
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LA ILUSIÓN DE VIVIR 


Lectulandia 
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